麻煩的問題不在于作者出現，而在于出現的作者一再顯露他自己，好像他并不十分關心他所做的事：“他身上有什么東西”“欲望的祭壇”“熱烈的響應”“溫柔的聲音”——貝涅特自己得為這些陳詞濫調負責，我們很難原諒他。正如我們將在后面繼續看到的，把這部作品的風格歸于一個某種程度上不可信的敘述者的作者，在這一方面可以做了壞事而不受懲罰；要是我們發現了什么缺點的話，他給自己找了這么個恰當的托詞：“這些是我的敘述者的特...