四十四
大學的期末考試與在高中的時候不太一樣，學院只管把考試安排發下來，考試范圍很大，考到什么程度、怎么考，學生們都是不清楚的。需要自己安排時間，去看教材、課件還有課上記過的筆記。
考完了試，收拾收拾，室友們互相道別過后就各自回家過年。這個假期沒有寒假作業，海棠就又有了大把的時間看小說、和爺爺一起在書房里寫字。
這個年比較特別。這是海棠成年后的第一個新年。
除夕的時候像每年一樣，一家人熱熱鬧鬧地吃了團圓飯，然后包春節吃的餃子，再就是電視上播著春晚，家里陸續有人來串門，海棠在一邊斷斷續續地和許夢聊天。
一切在興高采烈的煙花聲中漸漸平靜下來。臨睡前爺爺告訴海棠早晨要早些起，爺爺和姑姑帶她去上墳。
海棠只想到小學時候奶奶的葬禮，印象朦朦朧朧的，她記得到處都是黑色、白色的布，到處都是哭聲，記得頻頻有人來抱她……或許原本只是她自己一直在哭，并沒有到處的哭聲。這一夜海棠一次一次地醒來，又一次一次地睡去，終于捱到六點鐘，她迷糊著眼起床洗漱，跟著姑姑和爺爺出門。
他們往北走，村子后面的樹林里有一片墓地。海棠曾經多次路過過這里，可從未細想過這里對她有著怎樣的意義。當隨著爺爺和姑姑走進里面，被一棵棵墨綠柏樹上的霜寒包裹、面對著面前冰冷堅硬的墓碑時，海棠清醒過來——她的爸爸和奶奶就在這兒，在一個離家不過半公里遠的地方。
爺爺站在一邊。姑姑跪下去，把從家里帶來的香蕉、點心還有一瓶白酒分別擺在兩座墓碑前。海棠接過爺爺遞來的紙錢，學著姑姑的樣子也跪下。因為護林規定不能點火，他們就只能把一卷一卷的紙錢拆開，用石塊壓在那兒。
姑姑起身，爺爺也拉了海棠起身，三個人靜靜地立在兩座墳前。天色還是發黑，周圍的樹林是深色的樹葉和樹干，其他墓前零落的幾個人也都像是深色的陰影。一切靜悄悄的，靜得好像能聽到空氣摩挲墓碑的聲音。
他們注視著其中一座墓碑，半晌，轉向另一座墓碑。爺爺上前一步，伸手拂了拂上面的灰塵。
“小海，孩子成年啦，我們帶她來看看你。”
海棠看著黑色石板上，爺爺那只嶙峋的、有著淡淡斑痕的手，覺得腦子里應該有些什么。可是現下她的腦子里沒有畫面、也沒有一句成型的話。她只能空洞洞地看著那只手和那塊墓碑，聽著爺爺說話。
“海棠上了大學了，以后要當語文老師了。爸教了大半輩子書，你……教了小半輩子書，以后你的孩子也要教書了。多好。”
姑姑的手搭在了海棠的肩膀上，海棠感覺到她的呼吸變重，聽到她像是哭過一樣一次次地吸鼻子。海棠抬起手蓋在姑姑的手上。
爺爺讓海棠跟爸爸說說話。她喊了一聲“爸爸”，腦子里“你”、“他”、“這、”“那”地組不成一句完整的話。呆呆地站在那兒良久，只是說出了一句“我一切都挺好的”來。
回了家，天才蒙蒙亮。等海棠換好鞋，脫了羽絨服，爺爺從他屋里出來，手里拿著一張小紙片。等他走近把那紙片遞給海棠，海棠才看出來那是一張照片。
“是你爸爸。”姑姑湊過來，帶著濃重的鼻音，她臉上還未散盡的戶外的冷氣冷得海棠一激靈。
90年代的照片都有點朦朦朧朧的美感，照片里的人似乎都不像現在那樣自然。爸爸也是，雙手環胸倚靠著門框，好像就是在他們現在住著的這個院子里。他很白，高高瘦瘦的，穿一件黑皮衣，掛著一副銀邊眼鏡，笑得眼鏡瞇起來。
“00年6月，他在河里救了兩個小孩兒。”
在這一刻，海棠腦海里幻想的爸爸和她一起做過的事才真正有了畫面，曾經出現在她的夢里、抱著她唱歌的高大男人才有了臉。
“這還是你奶奶留了一張照片，別的……都不知道哪去了。你媽媽，是南方人，跟你爸在大學認識的。她在這邊總是生病，爺爺奶奶就讓她回家了；怕她一個人帶你困難，就讓她把你留在這邊。海棠別怪我們。”
海棠從手里的照片上移開視線，下意識就搖搖頭。
“一直覺得你還小，想等你大了再告訴你，轉眼間就長大了……”
海棠看見姑姑垂著頭皺著眉默默地坐在一邊，記起小時候偶然聽見姑姑和葉子媽媽聊天，說到一個人，她把孩子扔在這兒一句話也沒說就走了，那個人是誰？那個孩子是誰？海棠沒問過。若媽媽是像爺爺說的那樣回了南方，何至于沒來看過她一眼？又何至于一個電話都沒通過？可海棠不想深究。她心目中美好的家庭就是有記憶以來她擁有的家庭，家人給她的愛讓她沒感到過有什么缺失。她不需要去責怪誰。
既然已經說開，一切就都可以再講。當下海棠只有一件事想問，關于那個唯一長久的壓在她心頭、曾讓她困惑又難過的事。
“爺爺，我想問問我的名字。是誰給我取的名字？”
“你媽媽喜歡海棠花。”爺爺笑起來，“他們結婚之前，你媽媽第一次來村里，就說街上的海棠花開得好看。”
“你爺爺可能都不知道，第二年你爸在海棠樹底下跟你媽求的婚，我跟你靚靚姑姑都在呢。可浪漫可浪漫了……后來他倆說，如果生了女孩就叫海棠，生了男孩再另取名字。”
一朵花在空中懸了十八年才生了根。海棠在那天才知道，自己的名字竟也是有意可講，甚至比自己猜測的要更加美好；原來自己也曾是濃情蜜意里的珍寶，有過讓人艷羨的浪漫來歷。