俞青到京不過五六天的工夫，杜七就從法國風(fēng)風(fēng)火火地回來了。下了火車站家也不回，直撲商宅，進(jìn)院子先捏捏小來的臉：“小姑娘！好久不見！你可長(zhǎng)高了！”小來居然一改平日橫眉冷目的作風(fēng)，仰頭對(duì)他笑了一笑：“七少爺回來了！商老板盼了您好些日子了！”
杜七點(diǎn)點(diǎn)頭：“我知道我知道，我在法國收到他的信了，他那筆字啊，還不如我走的時(shí)候整齊。”
小來笑道：“可不是？每天都緊著唱戲吶！哪有時(shí)間練字。”他不是唱戲就是與程鳳臺(tái)廝混，這句小來沒有說。
小來通常很討厭圍繞在商細(xì)蕊身邊的這一起紈绔子弟，狂嫖濫賭，把戲子當(dāng)個(gè)逗趣的玩意兒。當(dāng)面捧到云里，背地里貶到泥里，虛情假意的。但是對(duì)杜七卻是個(gè)例外，因?yàn)橹浪麄z確實(shí)是戲曲上的知音。杜七雖然言行輕浮，對(duì)商細(xì)蕊倒沒有那種骯臟心思，他是真喜歡戲，和商細(xì)蕊一樣中了戲的魔，放下了文人和少爺?shù)纳矶危炎约寒?dāng)做是商細(xì)蕊的同行榮辱與共。不像程鳳臺(tái)。小來看得出，程鳳臺(tái)并不是真心喜歡戲，他只沖著商細(xì)蕊而來。看別人唱的時(shí)候，程鳳臺(tái)總有點(diǎn)可有可無瞧熱鬧的意思。
杜七一邊走一邊扯松了領(lǐng)帶卸開西裝扣子，大呼道：“蕊哥兒！快出來！我想死你啦！”
這時(shí)候是中午的日頭，商細(xì)蕊照例是要打個(gè)午覺的。屋里悉悉索索的，只沒有人聲。小周子被光明正大地要了來排戲，準(zhǔn)備過陣子讓他好好露個(gè)臉，演一出《昭君出塞》。這會(huì)兒在臺(tái)階下甩著節(jié)鞭。見著杜七，怯怯地收了鞭子。他知道商細(xì)蕊這里的客人非富即貴，都不是普通人物，于是覺著很緊張。杜七看見他，馬上也不急著叫喚商細(xì)蕊了，曼斯條理地解著領(lǐng)帶，瞧著他很有興趣似的，嘴上問道：“你是水云樓的孩子？唱旦的？真秀氣。學(xué)了多久了？這是唱哪出？”
小周子嚅嚅地一句話也答不上來，臉也漲紅了。杜七一見這情形，眼里的興趣蕩然無存。看小周子的年紀(jì)已有十三四歲。商細(xì)蕊在十三四歲出師的第一場(chǎng)戲，臺(tái)下坐著張大帥全軍人馬。那些殺氣騰騰蠻不講理的丘八坐在下面，好像一個(gè)唱左了調(diào)兒就會(huì)被他們掏槍崩掉，就是商細(xì)蕊的師父商菊貞瞧著都有些犯憷。然而商細(xì)蕊上了臺(tái)從容自若的，愣是把《大英節(jié)烈》唱?jiǎng)恿苏麄€(gè)平陽城。一個(gè)怯生的戲子，上了臺(tái)，對(duì)著下頭烏泱泱的各色紛亂看客，嗓子都得發(fā)抖！當(dāng)下把小周子視為平常，撂了他快步走進(jìn)廳堂里。小來兌了一杯涼茶端上來。杜七笑道：“怎么樣，蕊哥兒是不在家啊？”小來朝他勉強(qiáng)一笑，很難回答的樣子，然后憤恨地望了一眼臥房那遮得緊緊的門簾。于是杜七很好奇：“大中午的天還熱著呢！他干嘛？捂痱子啊？”說著就要去撩那門簾。小來“哎”了一聲阻擋不及，想不到門簾從另一邊一掀，商細(xì)蕊臉頰紅彤彤地系著長(zhǎng)衫扣子走出來，鈕扣扣得卡著脖子，十分倉促似的。杜七不疑有他，快樂地一把抱住商細(xì)蕊，往他左右臉上響亮地親了兩口：“寶貝兒！我回來啦！想不想我啊！”
商細(xì)蕊摸摸被親過的地方，拉著杜七的手撒嬌道：“七少你回來啦！我想你啊！俞青他們都來了！就差你啦！”
杜七雙手一環(huán)，摟著商細(xì)蕊的腰在屋子里轉(zhuǎn)一個(gè)圈：“火車還沒到北平我就聽說了。蕊哥兒！又到你技?jí)喝盒垡恢Κ?dú)秀的時(shí)候啦！我在法國可沒閑著！給你攢了兩個(gè)好本子！準(zhǔn)讓老家伙們無可挑剔！”他倆關(guān)系實(shí)在很好，杜七算是看著商細(xì)蕊紅起來的，親兄弟一般的摯友。說到激動(dòng)處，忍不住又照商細(xì)蕊臉上親了兩口，惹得商細(xì)蕊捂臉笑作一團(tuán)。杜七這去了一趟外國沾上的做派，有人可看不順眼了。簾子猛然一掀，程鳳臺(tái)只穿著一件襯衣，扣子都沒扣全，他下午沒事就會(huì)來找商細(xì)蕊睡個(gè)中覺打個(gè)盹兒。因?yàn)樵绯科鸬猛恚鋵?shí)也睡不著，只不過光天化日寬衣解帶干點(diǎn)摸摸索索的勾當(dāng)，耳鬢廝磨一陣解解饞。從杜七乍呼呼一進(jìn)門他就聽著了，開始親兩下小戲子他還能當(dāng)他是打招呼，都是洋派人，能夠理解的，可他這還親上癮了，那可不行！
程鳳臺(tái)看著杜七，喉嚨里咳嗽一聲。商細(xì)蕊匆忙給他們做了個(gè)介紹。杜七戲子堆里混的，一眼就瞧出程鳳臺(tái)這入幕之賓的意思了。來不及說什么寒暄的話，程鳳臺(tái)已把他和商細(xì)蕊來回打量了個(gè)遍。商細(xì)蕊固然是柳枝條兒似的清新秀氣，杜七纖瘦苗條，周身的一股放蕩風(fēng)流，清靈靈的，也很可看。
他倆不是那回事。程鳳臺(tái)心想。不是我和小戲子的那回事。于是他很友善對(duì)杜七點(diǎn)點(diǎn)頭。他剛在床上躺得渾身冒汗，越過杜七徑自給自己倒了杯冷白水。有沒有茶這也不挑了。他知道自己在這家的待遇誰都不如，不如小周子不如杜七不如其他的客人們，甚至還不如路過賣煎餅的老大爺。小來是不會(huì)伺候他什么的。杜七卻發(fā)怔似的盯著程鳳臺(tái)擰著眉毛瞧個(gè)不住，忽然一咬牙，把商細(xì)蕊往邊上一搡，對(duì)程鳳臺(tái)大喝一聲：“嫻云！！！”
程鳳臺(tái)頓了頓才意識(shí)到杜七是沖他在喊，扭頭莫名道：“什么？”
杜七眼里直冒火光，擼袖子就要上前找他干架：“你大爺?shù)模∧氵€把嫻云給忘了！你招了她還把她忘了！”
杜七實(shí)在太瘦了，公子哥兒大概也極少動(dòng)拳腳。拳頭沒有掄到程鳳臺(tái)面前，就被程鳳臺(tái)一把捉住手腕，驚道：“杜少爺！有話好說！你這是什么意思！”
商細(xì)蕊從后面抱住杜七的腰，慌張道：“七少！七少你干嘛呀七少！你別打他呀！”
外面小來和小周子也聽到動(dòng)靜奔進(jìn)來勸架。小周子瘦瘦小小，根本攔不住一個(gè)發(fā)瘋的杜七。小來雖是個(gè)姑娘，倒比他有點(diǎn)力氣，奮不顧身擠到兩個(gè)人中間分開他們。程鳳臺(tái)被她往后一推，碰翻了茶杯，弄得一手濕淋淋。他罵了一聲，騰空甩了兩下，正好把水珠子甩到杜七臉上。杜七仿佛有被抽了一耳光的羞辱感，一抹臉，站穩(wěn)了憤怒地指著程鳳臺(tái)鼻子：“你不記得百花樓的嫻云！你還不記得我？那天就沒打夠你！”
提到百花樓，程鳳臺(tái)對(duì)著他的臉努力回憶了一番，是有點(diǎn)兒想起那遭風(fēng)流往事來了。那還是兩年以前的某一天，他與人談一筆海水珍珠的生意。一般講到珠寶就要講到女人，果然宴席末尾，對(duì)方老板笑道：程二爺只在洋派的舞女歌女中周旋，哪知道珍珠配著咱們的姑娘才叫熠熠生輝呢！于是把他架到八大胡同，觀賞珍珠與裸體美人的搭配。他們?nèi)サ陌倩牵跳P臺(tái)選中的就是嫻云，獻(xiàn)酒獻(xiàn)曲之后還未上手，就有個(gè)臭小子破門而入。嫻云生怕得罪了情郎，立刻表現(xiàn)出一副受了程鳳臺(tái)調(diào)戲的委屈模樣。那臭小子不問是非，出手就打。虧著當(dāng)時(shí)人多攔得快，程鳳臺(tái)沒挨著什么痛。而且他也喝多了，糊里糊涂的只當(dāng)客人醉酒鬧事，老鴇花言巧語地一調(diào)停，并沒有細(xì)追究來人身份。如今可明白了。
程鳳臺(tái)氣得笑了，坐下來看著杜七。商細(xì)蕊的好朋友，到底是和商細(xì)蕊一樣瘋兮兮的：“七少爺應(yīng)該花間老手，怎么還跟這事兒上較真？嫻云做的皮肉生意，你既然沒給她贖身，還管她接誰的生意？記仇到今天，可笑不可笑？”
商細(xì)蕊聽見這話，也就知道他倆鬧的是個(gè)什么事了，抬臉直瞪瞪望著程鳳臺(tái)，然后憤怒地把頭一扭。程鳳臺(tái)被他瞪得先是一愣，隨后就明白了。只覺得商細(xì)蕊這千刀萬剮的一眼，比哪個(gè)暗送秋波都要讓他歡喜。
杜七聽程鳳臺(tái)這樣說來，再鬧下去好像就有損他花間老手的名號(hào)了。他定了定神，一手撈了撈他那抹了法國摩絲的頭發(fā)，掏出香煙來點(diǎn)了一支，臉上全是無所謂的表情：“其實(shí)嫻云那妞是有點(diǎn)兩面三刀，我都知道的，哪能被她耍了。只是看你這人實(shí)在可惡，欠揍得很。”
程鳳臺(tái)對(duì)他挑眉毛笑笑，也不動(dòng)氣，他現(xiàn)在心情實(shí)在是很好。杜七又抽了兩口香煙，更是與他無話可說，捻了煙頭摟住商細(xì)蕊的腰，把他拉近了來貼著耳朵親昵道：“本子我再改改，明天給你送過來。你好生練新戲，少跟王八蛋打交道。我走啦！”
說完也不待商細(xì)蕊送他，戴上帽子悠哉地走了。他就連背影都是那么風(fēng)流不羈。這就是商細(xì)蕊嘴里老惦記著的杜七少爺，杜明蓊老先生傾囊相授的親侄兒，寫戲詞兒的神手。程鳳臺(tái)點(diǎn)點(diǎn)頭，心想這個(gè)小白臉的這副小白臉脾氣，和商細(xì)蕊可算物以類聚了。剛要打趣兩句。商細(xì)蕊卻氣鼓鼓地在數(shù)落小周子：“還有幾天就要演了啊！你還不好好練！還來看熱鬧！這次要紅不了，你可別怨命！”
小周子立刻飛奔到院子里拉開工架開始練習(xí)，商細(xì)蕊站在臺(tái)階上抱臂看著，也不指點(diǎn)什么，就只看著。程鳳臺(tái)看他的神態(tài)，就知道他氣得不輕，而且是說不出口的那種氣。程鳳臺(tái)心里得意洋洋，又怕是自作多情，招惹了兩句話，商細(xì)蕊還是不搭理。他就真明白了。賠上兩句好話便就告辭。商細(xì)蕊見他一走，更不高興了，胸口劇烈地起伏，扭頭就跑進(jìn)屋去趴在床上，一張臉埋在枕頭里，眉毛擰得死緊。
商細(xì)蕊也不明白自己這是怎么了，他過去交好的男人個(gè)個(gè)三妻四妾。他還和那些妻妾們快樂地唱過堂會(huì)戲吃過酒席。怎么程鳳臺(tái)只是逛逛窯子，他就氣得胸悶，況且還是陳年舊賬，況且他和程鳳臺(tái)說到底也沒什么——程鳳臺(tái)就只是親親他摸摸他，說點(diǎn)奉承話。他是真把他當(dāng)孩子看了。
他寧可和窯姐兒要好也不肯同我好。商細(xì)蕊心想。他根本沒有那么喜歡我。杜七說得對(duì)，這就是個(gè)王八蛋！
小來在臥房外輕聲道：“商老板，五點(diǎn)半了。該去清風(fēng)戲院了。”
商細(xì)蕊悶在枕頭里大叫：“不去！今天沒有我的戲！不去！”兩只腳把布鞋踢下地，竟就這樣賭氣去睡了。可憐小周子被他忘得一干二凈，小周子膽子又細(xì)，商細(xì)蕊不叫停，他就不敢停，小來怎么勸都沒用。足練了大半個(gè)晚上的步法身段，等到凌晨時(shí)分商細(xì)蕊起床撒尿順便叫停時(shí)，他膝蓋都抻不直了。
商細(xì)蕊在那兒生著氣，程鳳臺(tái)一無所知，還在想著晚上去哪兒解悶。老葛是最懂他家二爺?shù)模荒芾鲜刂鴤€(gè)男戲子兔兒爺，時(shí)不常的也得換換口味。程鳳臺(tái)讓他隨便開，他就給開去了東交民巷的小公館。那一位郎舅兩個(gè)合資包養(yǎng)的舞女小姐今天也正閑著，披了一件玫瑰紅的睡袍，正在監(jiān)督女傭拿汽油擦她皮包上的污漬。程鳳臺(tái)見她衣衫半開潦草慵懶的模樣，心里一動(dòng)，身下也一動(dòng)，就要把她拖上房?jī)?nèi)行好事。他的身上還有著與商細(xì)蕊廝磨時(shí)留下的熱度，再解不了，就要被燒死了。不料舞女小姐比他還著急，進(jìn)了臥室就脫衣裳。程鳳臺(tái)照例往床上仰面一倒，等著舞女小姐給他服務(wù)。
舞女小姐噗地就樂了：“二爺！今兒不成。”
程鳳臺(tái)笑道：“輪到我就不成了？算我來得不湊巧，遇上你的好日子了。”他想了想，體貼道：“那用嘴。”
舞女小姐嬌嗔一聲：“哎呀！二爺！您真是……”她氣得把那睡袍向程鳳臺(tái)一打，正蓋在程鳳臺(tái)臉上，那馨香甜蜜的女人味：“我想去舞會(huì)也沒個(gè)男伴！您來得正好嘛！不如就……”
程鳳臺(tái)跳起來攔腰把舞女小姐扔到床上，一扯領(lǐng)帶，整個(gè)人就壓了下去，笑道：“不如就先來一次，完了二爺什么都依你。”舞女小姐在他身下推推搡搡欲拒還迎，被弄得咯咯直笑。
程鳳臺(tái)說是一次，這一次時(shí)間大概也是特別的長(zhǎng)，完事了舞會(huì)也結(jié)束了。反正去不成，于是又來了一次。第二次做到一半的時(shí)候，程鳳臺(tái)從后面貼著舞女小姐的耳朵說了一句話，舞女小姐正是意亂情迷，腦子犯糊涂的時(shí)候，而那句話又特別的驚人，她疑心是自己聽岔了：“您說什么來著？”
程鳳臺(tái)扯著她的頭發(fā)把她壓在枕頭里，不讓她說話：“沒說什么。”
又弄了沒兩下，舞女小姐忽然笑得身上發(fā)抖，翻個(gè)身摟住程鳳臺(tái)脖子，氣喘吁吁道：“二爺改口味兒了？看上哪個(gè)戲子粉頭了？”
程鳳臺(tái)停下動(dòng)作，看著她笑道：“怎見得就是戲子？”
舞女小姐也就是隨口一說，聽他這樣反問，倒真坐準(zhǔn)是個(gè)戲子了。可是以程鳳臺(tái)的手面，卻沒有聽說他在捧誰的戲——這卻不是她管的著的。她吃的是這行的飯，榻上工夫無一不通無一不曉，咬著程鳳臺(tái)耳朵這樣那樣教授了一遍。程鳳臺(tái)本來也知道男人之間怎樣行事，就不懂里面的這些復(fù)雜手段，需要這樣小心。商細(xì)蕊之前有過張大帥有過曹司令，他是有經(jīng)驗(yàn)的。但是程鳳臺(tái)卻聽得格外認(rèn)真，默默記在心里，生怕弄得不好傷著了他。那虛心請(qǐng)教的表情，舞女小姐看著就更發(fā)笑了：“喲！二爺！床上的事兒，到底也有您不懂的呀！我當(dāng)您無師自通呢！”
在床上被女人嘲笑，對(duì)任何一個(gè)男人而言都是奇恥大辱。程鳳臺(tái)陪著她笑了會(huì)兒，然后沉默著到梳妝臺(tái)上拿了一瓶發(fā)油。舞女小姐一看，立刻冷汗都下來了，躲被子里往后縮：“二爺！不興這樣的啊！我錯(cuò)了行嗎！”
程鳳臺(tái)倒了一點(diǎn)發(fā)油在掌心上，不由分說把舞女小姐翻了個(gè)身，壞笑道：“怎么不興了？二爺?shù)谝淮胃蛇@個(gè)，做得不好您多提意見，做得好了您就多叫兩聲，哈哈！”
舞女小姐哪兒還笑得出來，她有日子沒受這個(gè)，疼得額頭上直冒冷汗，深深后悔剛才話語里激著程鳳臺(tái)了，抽著涼氣兒還得賠著笑：“不是這樣！二爺！啊……您慢點(diǎn)兒來！慢慢的！”其實(shí)她不知道，她激不激著程鳳臺(tái)，程鳳臺(tái)遲早都要拿她練練手。程鳳臺(tái)是個(gè)沒心肝的混賬人，唯獨(dú)心愛的小戲子，他是舍不得讓他這樣疼的。