題詞：
——宿命論的游絲纏繞在心頭。
我的家鄉(xiāng)有一句諺語(yǔ)，說(shuō)是：“老人總是喜歡隔輩人。”我曾經(jīng)反復(fù)琢磨這句話所包含的真理。多年之后，我?guī)е袀乃季w審視自己的一生，終于領(lǐng)悟：老人喜歡隔輩人——因?yàn)樗麄兺畈坏綄O兒們使他們失望的年齡。這，對(duì)于那些含辛茹苦匍匐在塵世，臨終時(shí)還滿懷期望的先輩，不能不說(shuō)是一件幸事！
祖墳
從茨榆坨到太平村有七八里地，就是走國(guó)道由南向西拐個(gè)蔓彎，像是弓背。還有一條便道，像是弓弦，兩端相距只有五六里地。
爺爺帶我從太平村回來(lái)，走的就是這條便道。爺爺去看豬，生意沒(méi)談成，我吃了一頓苞米。逢十里八村的地方，爺爺總愛(ài)帶我“出差”。人家說(shuō)：“老宋頭，你好福氣呀，五十來(lái)歲，孫子都這么大了。”或者說(shuō)：“看這小子多結(jié)實(shí)呀，腿又快，能幫你趕豬了。”爺爺?shù)暮酉侣冻鲂θ荨?/p>
太陽(yáng)已經(jīng)偏西了，從高粱地透出縷縷紅光，有點(diǎn)晃眼。天很悶熱，路兩邊高高的莊稼不透風(fēng)。我們慢悠悠地走著，不說(shuō)話。我揀了一枝柳條，百無(wú)聊賴地掃著路邊的雜草。偶而從車道溝的積水里跳出一只青蛙，我也懶得去捉它。爺爺嘴里銜一根煙袋，火已經(jīng)熄了，只有小小的黑色的煙荷包在下邊晃來(lái)晃去。他笑瞇瞇地望著我。真煩人啊，我不理他，本來(lái)我提出到高粱地里打“烏米”，他不答應(yīng)。要是叔叔帶我出來(lái)，準(zhǔn)能打一大兜了，回家燒著吃多香啊！
“看你肩膀上高粱葉子劃的血口子，奶奶要說(shuō)我們了。”他想和我和解。
“這都怪媽，讓我穿這兜肚。”我不回頭，嘟著嘴。
“好孩子，我們到老墳去，那里的‘甜甜’已經(jīng)熟透了。”
我高興了，所謂“甜甜”或者是“天甜”是一種音譯，學(xué)名叫什么我查不到。東北的荒地里，灌木叢中常能見(jiàn)到這木本植物。它結(jié)成綠色的果實(shí)，熟了變成紫紅色，有豆粒大小，像是小葡萄。但它不是一串串而是一顆顆的，很甜。還有一種和它樣子差不多的，鄉(xiāng)下人叫“老鴰眼”。大人說(shuō)有毒，其實(shí)也未必。五歲的時(shí)候，我曾經(jīng)誤吃了一些，以為是“甜甜”，有點(diǎn)苦。現(xiàn)在我已經(jīng)六歲了，能夠分清它們。“老鴰眼”比“甜甜”小些，色發(fā)暗，一看就知道。爺爺相信我，但他還是要檢查的。
于是我們拐進(jìn)了向西北的腰道。所謂“腰道”，那是貪走近路的人從田梗和長(zhǎng)著青苗的垅臺(tái)間踏出的。
不遠(yuǎn)就見(jiàn)宋家墳了，那是一片凌亂荒蕪的墳崗。在起伏的小丘上長(zhǎng)滿了蓬蒿和花草，周邊和墳間還有些刺榆、歐黎兒、酸棗樹(shù)。零零星星的小柏樹(shù)，矮爬爬地蜷伏在崗巒上，偶爾也會(huì)有幾處新的墳堆。
我忙著去采“甜甜”，爺爺坐在一塊斷碑上點(diǎn)上一袋煙，默默地看著夕陽(yáng)下的祖墳。
宋氏家族是從哪里來(lái)的？我的一位堂叔，他后來(lái)在縣文化館工作，酒后他常說(shuō)，我們祖上在山東省登州府蓬萊縣如何如何。
宋氏在什么年代，怎樣遷到東北？家族中有種種傳言。其一是逃荒說(shuō)。祖先在山東大旱的年月，哥幾個(gè)挑著擔(dān)，繞道山海關(guān)，落腳到遼中。第二種說(shuō)法，有些浪漫，說(shuō)是“隨龍過(guò)來(lái)的”。關(guān)于這種說(shuō)法，我在中學(xué)學(xué)歷史時(shí)曾產(chǎn)生過(guò)疑惑。我想，清朝的龍（皇帝）是從關(guān)外打進(jìn)關(guān)內(nèi)的。我們祖先怎么會(huì)逆向而行，隨龍到了關(guān)外呢？后來(lái)讀清史知道，1682年，也就是康熙二十一年，這位皇帝確實(shí)親自東巡盛京（沈陽(yáng)），那是為了抵御沙俄的侵略。他還乘船沿松花江視察邊防，親自派人去俄軍強(qiáng)占的雅克薩附近偵察。后來(lái)他打了幾個(gè)勝仗，迫使沙俄言和。
我想，康熙既然御駕親征，肯定調(diào)動(dòng)了許多兵，也會(huì)動(dòng)員不少后勤。我的祖先說(shuō)不定就是那時(shí)的民夫，打完仗想老家也無(wú)可留戀，不如這兒地廣人稀，好謀生活，就安頓下來(lái)，也未可知。但何以說(shuō)是“隨龍過(guò)來(lái)的”，對(duì)于我們漢族來(lái)說(shuō)，總有些攀附之嫌。
可是，我想起了一件事，在我上小學(xué)之前，父親對(duì)我講起了為什么會(huì)那么說(shuō)。他幾次念道我們祖系家譜的排法，我至今還能背得。即：“應(yīng)國(guó)朝庭舉起文，有德長(zhǎng)承振殿恩”祖父排“長(zhǎng)”字，父親排“承”字，我排在“振”字上。
從這宗譜的十四個(gè)字中，似乎能感到一點(diǎn)臣子之心的表白。也許，我們的祖先并不是拉壯丁來(lái)的可憐巴巴的草民，而真的是國(guó)家有難投筆從戎、“隨龍而來(lái)”的勇士。先輩們?cè)?jīng)在沙場(chǎng)上爭(zhēng)得一點(diǎn)榮耀，受過(guò)一點(diǎn)恩寵。之后，在這長(zhǎng)滿茨榆的崗子上起了宅第，繁衍了后代。
后來(lái)我訪問(wèn)了幾位祖輩老人，他們都證實(shí)了爺爺樸實(shí)的說(shuō)法：宋家的祖先是順治年間大移民從山東過(guò)來(lái)的。既是大移民，定是朝庭的動(dòng)員，冠以“隨龍”可能有“響應(yīng)號(hào)召”的意思。過(guò)來(lái)的宋家老哥仨：宋應(yīng)方、宋應(yīng)便，還有一個(gè)三弟走丟了。那時(shí)的茨榆坨叫長(zhǎng)勝堡。漸漸地，宋氏在此地成了大家族。既是大家族，便有不同的階級(jí)和階層的分化：官宦財(cái)主也有，工匠農(nóng)民也有。總之，成了旺族，如不是旺族，何以有那么一大片墳地？
的確，“宋家墳”遠(yuǎn)近知名，成為鄉(xiāng)下人的地理坐標(biāo)。常聽(tīng)老農(nóng)們啞著嗓子說(shuō)：“我的瓜地，從宋家墳往西二里地。”或者說(shuō)：“某某開(kāi)了土窯，在宋家墳?zāi)隙锇氲亍！?/p>
祖父說(shuō)，原來(lái)老墳邊上三面都有樹(shù)林，后來(lái)，被宣稱自己擁有“領(lǐng)土主權(quán)”的不肖子孫砍光，只留下一些灌木叢和每年都發(fā)出新枝的樹(shù)樁。早先，老墳四周，好幾十坰宋氏家族的土地，后來(lái)陸續(xù)被變賣，遭財(cái)主們兼并。他還告訴我，墳東那一片原來(lái)就是大禿叔家的。
宋家墳在孩子們的眼里是可愛(ài)的去處。我們常跑到那去玩。不是因?yàn)槟莾河兴y一樣成片的燈芯草，也不是因?yàn)槟莾河蟹毙前愕囊熬栈āＥ⒆訍?ài)采燈芯草編小動(dòng)物，摘野花插在頭上。我們也不像看瓜園的老漢打艾蒿編火繩。黃昏時(shí)候，我們成群結(jié)伙跑到老墳去，在樹(shù)林和草叢中找野禽的蛋，捕捉螢火蟲(chóng)，探查那些洞穴：有狐貍的，有黃鼠狼的，還有田鼠和蛇的。
天色向晚，夜幕已降臨。祖父吸完兩袋煙，我也采了一兜“甜甜”。該走了。荒涼的墳崗上刮起涼風(fēng)，暑氣漸漸消散。空氣里散發(fā)著蒿草的香味，墳場(chǎng)起了淡淡的霧，螢火蟲(chóng)像光亮的油珠飄浮在黑蒼蒼草莽中。宋家墳變得幽暗而神秘。
爺爺拉著我的手從老墳出來(lái)。這時(shí)，迎面走來(lái)了大禿叔，悶頭扛一把鍬。爺問(wèn)他干啥，他說(shuō)：“五爺叫我看看爺?shù)膲炆嫌袥](méi)有狐貍洞，填一填。”他的聲音悶悶的，納著頭去了。
“唉！剛收工，累成這樣，飯也沒(méi)吃。”爺爺感嘆說(shuō)。
就這樣，祖孫二人走在暮色中。老人很沉悶，煙袋鍋閃著火星；孫子雀躍著，兜里塞得鼓鼓的野生植物的果實(shí)。
爺爺為什么愛(ài)在老墳的殘碑上久久地枯坐呢？?jī)簳r(shí)我不太注意。幾十年的時(shí)光過(guò)去了，祖父那時(shí)的神態(tài)，依稀留在我記憶中。他銜著竹煙袋，凝神望著那些沒(méi)在荒草中的墳頭，迷惘著不解的命運(yùn)。
老墳，宋氏家族的久遠(yuǎn)的困惑。
尊嚴(yán)
爺爺?shù)侥膬憾紣?ài)帶我，除非出遠(yuǎn)門或者有危險(xiǎn)的事。這種微妙的心理，只有像爺爺那樣處境的人才能理解。我不僅是他的幫手——我用這個(gè)詞兒，稍欠自謙，因?yàn)槟菚r(shí)我才五歲——而且是他的榮譽(yù)和安慰。媽媽也常這樣鼓勵(lì)我——“去吧，和爺爺說(shuō)個(gè)話。”叔叔說(shuō)：“去，給爺爺壯個(gè)膽。”乍聽(tīng)起來(lái)，這話有點(diǎn)不著邊際，細(xì)想，也有個(gè)理兒。鄉(xiāng)親們聊天，說(shuō)起年景，說(shuō)起租稅（日本人叫“出荷”），說(shuō)起抓勞工，老頭們便寬慰爺爺：“你怕啥，孫子都這么大了。”爺爺便微笑了，我給爺爺壯了膽兒?jiǎn)幔课业拇嬖谶€有一個(gè)作用：碰到爺爺與人談生意，為難了，便說(shuō)：“難哪！爺兒們，我得讓孩子吃飽肚子啊！”的確，爺爺撐著七口之家，我得撐著爺爺。爺爺愛(ài)帶我還有一個(gè)原因，家人不愿說(shuō)，我也知道，因?yàn)樗氚职郑职衷诶为z中。
福盛興在北街，那天又有點(diǎn)陰冷，一進(jìn)大院，爺爺便被請(qǐng)到柜房。小伙計(jì)點(diǎn)煙倒茶，還給我抓了些點(diǎn)心。馮掌柜也來(lái)了，與爺爺寒暄一陣，爺爺便帶了伙計(jì)，去干活兒了。他征求我的意見(jiàn)，我說(shuō)去看二姑父，便向作坊跑去。
我在作坊里待了一個(gè)上午，看了姑父烤蛋糕的全過(guò)程。吃了香香的蛋糕，坐在暖烘烘的爐旁竟然打起盹來(lái)。姑父便把我抱到他臨時(shí)休息的木床上。醒來(lái)時(shí)，見(jiàn)爺爺正笑著注視我：
“睡醒了，咱們就走吧。”
“二叔，還是留下和我們一塊吃吧。”姑父轉(zhuǎn)身挽留。
爺爺笑了笑，“你看，孩子在外面待久了，也有些煩了。鳳丫頭——他指二姑——不是想吃血腸嗎？”
姑爺嘿嘿笑了，說(shuō)姑姑就愛(ài)吃奶奶灌的血腸。二姑父臉紅了，“我真怕！”
“怕什么！想吃就去拿。晚上你回家的時(shí)候，拐我家，帶回去就是了。”說(shuō)著，爺爺背起了我。
爺爺一進(jìn)家門，奶奶便問(wèn)：“怎么這么早，沒(méi)在那兒吃飯？”
爺爺不說(shuō)話。
“這就怪了，請(qǐng)客不上桌。”奶奶不知底細(xì)，又說(shuō)了一句。
“叨咕什么！”爺爺厲聲說(shuō)道。
媽媽忙把我拉過(guò)去問(wèn)：“是不是你在那兒鬧了？”我望著爺爺，爺爺說(shuō)：“我累了，燙壺酒來(lái)。”
媽媽連忙放上小桌。
爺爺剛端起酒盅，福盛興兩個(gè)伙計(jì)走進(jìn)院來(lái)，一人提著提盒，一人抱著用圍裙裹的刀具。一進(jìn)門，兩人放下東西，其中一人便弓著腰說(shuō)：“馮掌柜請(qǐng)爺爺過(guò)去，酒席已經(jīng)擺上了。”另一人打開(kāi)提盒，端出兩盤上雜瓣，拿到我面前。爺爺推說(shuō)身體不適，婉言謝絕了，并請(qǐng)轉(zhuǎn)告馮掌柜，改日再會(huì)。
母親送走了伙計(jì)，又把我叫到里屋，問(wèn)我是不是闖了禍。我大叫起來(lái)，把點(diǎn)心摔到地上，同時(shí)聽(tīng)到爺爺把筷子重重地往桌上一摔。媽媽害怕了，忙向我認(rèn)錯(cuò)。我大喊：“酒席有什么好吃的！我睡覺(jué)了，爺爺背我回來(lái)了。”
這時(shí)叔叔走進(jìn)來(lái)，幸災(zāi)樂(lè)禍地說(shuō)：“那新褂子白穿了，準(zhǔn)是沒(méi)給他安排頭等桌。”
媽悄悄推開(kāi)門，見(jiàn)爺爺躺下了。
叔叔繼續(xù)說(shuō)：“總想巴結(jié)那幫人。那幫人，土豪劣紳，沒(méi)一個(gè)好人。王八蛋，吃你的肉，榨你的油，欠債不還，還看不起你，罵你下九流。”
我狠狠踢了叔叔一腳，走出去。出門時(shí)，我聽(tīng)媽媽說(shuō)：
“請(qǐng)人家干活兒，還慢待人家，勢(shì)利眼。”
我真想摟著爺爺大哭一場(chǎng)。
叔叔說(shuō)對(duì)了，楊二姑父后來(lái)難過(guò)地說(shuō)，馮掌柜原來(lái)想請(qǐng)爺爺上頭等桌，爺爺是關(guān)系戶，又勞累了大半天，理應(yīng)將老人奉為上賓。可是東家不同意，說(shuō)是請(qǐng)了錢代鎮(zhèn)長(zhǎng)（錢至仁）、林三老板還有警長(zhǎng)等人，怕得罪鄉(xiāng)紳，只安排爺爺和伙計(jì)同席。
試想，過(guò)節(jié)了，別人請(qǐng)你去給他殺豬，不是雇你，而是當(dāng)作手藝人朋友請(qǐng)你。你去了，以一個(gè)爺爺?shù)哪昙o(jì)，與要宰殺它的畜牲搏斗，把刀子插進(jìn)去，聽(tīng)著尖叫，濺一身血污。你精疲力竭了，然后，洗了臉，換上干凈體面的衣裳，等待入座，等待別人的道謝和敬酒。可是別人卻不愿與你同席，吃著你殺的豬肉、制作的精美菜肴，卻看不起你。你會(huì)有何感受呢？
可憐的爺爺選擇了悄然離去，為了自己的生意，為了一家子兒孫們的溫飽。
重負(fù)
爺爺?shù)谋瘎∈撬春拮约旱男袠I(yè)，卻不得不以此謀生。他把生活的窘迫、子女的不成材，都?xì)w咎于“殺生”。因此他總想要棄行，讓孩子們學(xué)別的手藝。他送爸爸去學(xué)開(kāi)車，結(jié)果又出了事。別人背地里還說(shuō)：殺豬抹狗出不了好子弟。他整日和困獸搏斗，一身血污，筋疲力盡，總是在貧困線上掙扎，又被人看不起。所以，“供出一個(gè)讀書人支撐門戶！”成了他一生的宿愿。
關(guān)于“殺生”，外公和爺爺有不同的看法。
那年冬天，外公來(lái)看我們。
兩位老人喝完了酒，坐在八仙桌旁。母親給沏上了茶。爺爺感嘆說(shuō)：“親家，說(shuō)起來(lái)我對(duì)不起你。你把女兒送給我家，又生了這么可愛(ài)的小孫子，可是我沒(méi)能耐，沒(méi)讓她們過(guò)上好日子。殺一千宰一萬(wàn)，住了刀斷了飯。”
“長(zhǎng)潤(rùn)，”外公年長(zhǎng)爺爺幾歲，便這樣稱他，“你不要為這個(gè)難過(guò)，你是一個(gè)仗義的人，十里八村誰(shuí)都知道。茨坨做買賣的，論人緣數(shù)一數(shù)二，孩子到你家算她福氣。說(shuō)起殺豬，我看也沒(méi)什么出路。雖然是比種地的錢活一點(diǎn)，可是難吶！你想，在這世道之下，能吃得起肉的人，都是有勢(shì)力的人，習(xí)慣欠你債的人。他還得起，你要不起。而賣豬的人，又都是比你更窮的人，你不忍心欠他們的債——你咋能不越陷越深！”
“話說(shuō)回來(lái)，你不要迷信。豬羊一刀菜，殺豬有什么不好？殺人又怎樣？那些地主惡霸，哪個(gè)不殺人，軟刀子殺人，逼得窮人妻離子散、家破人亡。”說(shuō)到這兒，爺爺忙給他添茶，怕他勾起傷心的往事。外公停了一會(huì)兒繼續(xù)說(shuō)：“我跟大帥當(dāng)兵，看著軍閥們殺過(guò)來(lái)殺過(guò)去。死的都是窮人，贏了的坐天下，當(dāng)官的發(fā)財(cái)。現(xiàn)在小鬼子靠殺人占了東三省，你能怎地？”
“孩子們不成器，”爺爺怕外公想起當(dāng)兵的苦難，扭轉(zhuǎn)話題說(shuō)起叔，“我讓老二學(xué)徒，就是不肯去。”
“學(xué)什么，給老板娘倒尿盆？”叔叔反駁說(shuō)，“在家還沒(méi)孝順父母呢！再說(shuō)，你年紀(jì)越來(lái)越大了，那么多體力活兒。（這時(shí)里屋傳來(lái)姑姑的咳嗽聲）哥哥不在家，姐姐又有病。”
叔叔說(shuō)得在理，老人們也都黯然。過(guò)一會(huì)兒，外公把我摟過(guò)去，“外甥女身體虛弱，你該找個(gè)洋大夫給她看看。”
“能請(qǐng)到的醫(yī)生也都請(qǐng)了，就是不見(jiàn)效。”
“明年春天，”奶奶說(shuō)，“他哥哥回來(lái)之后，給她把喜事辦了，沖一沖。”
“啥叫絕癥呀？”我突然問(wèn)。
“小孩子懂什么！瞎說(shuō)！”媽媽小聲而嚴(yán)厲地說(shuō)，同時(shí)把我扯過(guò)去。
“聽(tīng)王大娘。”我囁嚅。
“烏鴉嘴！”
“都是我造的孽。”爺爺茫然地說(shuō)。
我爬到爺爺膝上。
月亮沒(méi)出來(lái)，云彩遮著星星，夜很黑。爺爺煙袋鍋里的火星好長(zhǎng)時(shí)間閃一下。他坐在外院的木頭上。豬圈里的母豬哼哼叫。媽媽和奶奶都沒(méi)睡，她們叫我來(lái)陪爺爺。我叫了一聲，他不應(yīng)，我不敢走近他，便依著二院門的木柱，挖鼻子。我的鼻子這幾天老堵著，媽媽說(shuō)我劃冰車著了涼。
一進(jìn)冬月，對(duì)我家來(lái)說(shuō)最煩心的就是債務(wù)困擾。爺爺外出買豬談生意，遵循家鄉(xiāng)不成文法，總是先付一部分錢，余下的賣了肉陸續(xù)還。可是往往是肉賣了錢卻要不上來(lái)，因?yàn)樗麄冎性S多是有錢有勢(shì)的，官紳地痞。有一些人沒(méi)拿欠賬當(dāng)回事，有一些人更是賴賬不還。日積月累便有了很多呆賬、壞賬、死賬，造成了虧空。而另一方面，賣豬的人多是窮人，一年到頭養(yǎng)兩口豬，靠它買些柴米油鹽生活用品，到臘月辦點(diǎn)年貨。對(duì)這些人，你何以忍心拖欠？
那些日子，幾乎每天堂屋里總是要坐著兩三個(gè)討債的人，等爺爺散了集或叔叔討債回來(lái)分些錢。這時(shí)間一般是母親伴著客人，給他們裝煙倒茶。為了緩和氣氛，母親還要聊些家常。但是這些談話經(jīng)常被引到日子如何艱難，生活如何窘迫的主題上去。這時(shí)母親的表情便也由笑容變?yōu)槌钊萋?tīng)人家訴苦，陪人家嘆氣。
有的人實(shí)在困難，性子又急，家里扔下了農(nóng)活兒，扔下了家務(wù)和孩子，大年底誰(shuí)會(huì)有耐心聊家常呢！這就不免說(shuō)些激烈的話，母親也只好忍著，拿些委婉的言詞寬慰他們。但因?yàn)椴荒苈鋵?shí)到還錢，寬慰便顯得空泛，令人惱火。
前兩天，一位奶奶一只眼長(zhǎng)了白內(nèi)障，穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的衣裳。她對(duì)母親說(shuō)，兒子被抓去當(dāng)了勞工，孫子得了病沒(méi)錢買藥。母親聽(tīng)著落了淚，這類似的處境觸動(dòng)了她。她進(jìn)里屋拿出一個(gè)木頭匣子，里面裝著外公給她打的首飾。她悄悄塞進(jìn)腰里走出去，走時(shí)還囑咐我不準(zhǔn)對(duì)爺爺奶奶講。家里后來(lái)知道她去了當(dāng)鋪。她把錢還給了那位奶奶，還領(lǐng)她去見(jiàn)牛醫(yī)生，拜托他務(wù)必去一趟奶奶家，藥錢和診費(fèi)記我家賬上。牛老中醫(yī)常給姑姑抓藥，是我家的醫(yī)生。
今天爺爺領(lǐng)我去牛爺爺那兒看感冒，他把這事告訴了爺爺。
回家的路上爺爺一直牽著我手，不說(shuō)話。
云彩過(guò)去了，星星眨著眼，墻根的蛐蛐叫。一陣風(fēng)吹來(lái)，夜有點(diǎn)兒涼。
我又叫了聲爺爺，他把我拉過(guò)去，給我披上皮褂子，叫我抱兩捆草就回去睡覺(jué)。他說(shuō)，母豬要下崽了，他得看著，別讓它凍死。我抱草回來(lái)，爺爺把它鋪到豬圈里。
這時(shí)，奶奶提著圍燈過(guò)來(lái)了。