小城薩拉曼卡十分緊湊，不管你怎么走，只要找得到中間像一個方形老城堡似的市政廣場，怎么也迷不了路。幾乎所有的街道都從那里伸展出來，每次走得有點迷糊了，就再回到那里重新開始，幾次下來，已熟如故土，不再有遲疑的步履。
    但是，對于歐洲小城，千萬不能這么套近乎。你以為已經(jīng)了如指掌，實際上恐怕連邊沿都沒有摸著。特別是那些只給你提供一二個亮點的小城，更要另眼相看。一二個亮點，是醇化過后的簡明，背后躲著大量被省略了的文章。
    薩拉曼卡在市政結(jié)構(gòu)上的亮點是那個廣場，而在精神結(jié)構(gòu)上的亮點卻是大學(xué)。薩拉曼卡大學(xué)沒有圍墻，因此構(gòu)不成表面上的中心，轉(zhuǎn)彎抹角都是大學(xué)的某系某科，連城里的一切紀念品商店都在出售與大學(xué)有關(guān)的物件。
    事情一與大學(xué)相連，便立即變得深不可測，更何況薩拉曼卡大學(xué)是西班牙最古老的大學(xué)。我曾在一本歷史書上讀到過，哥倫布出發(fā)遠航前為了進一步熟悉與航海密切有關(guān)的天文學(xué)知識，曾特地來到薩拉曼卡，與幾位博學(xué)的修士探討，這些修士，當時好像就是薩拉曼卡大學(xué)的教授。那么，小小的薩拉曼卡，早在哥倫布時代就已經(jīng)是學(xué)術(shù)研究中心，它在歐洲人發(fā)現(xiàn)新大陸之前已經(jīng)對遼闊的未知世界有過推測和遙望，而且懂得從天文學(xué)的高度來設(shè)計航線。
    因此，它小不堪言又大而無邊。
    哥倫布到這里來的具體行跡當然是不可能找到參證的了，但我愿意帶著冒險家出發(fā)前的心境在這些安適的街道間走走，想想安適如何慫恿了冒險，小街如何覬覦著大海。
    正這么走著，我突然停步，在一個街口看到了一幢古老的巨大建筑，渾身是古樸的土黃，但滿墻卻雕滿了貝殼！對大海的渴望如此不言而喻，又把這種渴望展現(xiàn)得如此氣派。我連忙拉住兩個學(xué)生模樣的年輕人打聽，他們說，這樓就叫貝殼屋，建于十五世紀末，至今已有五百多年。我在心底暗暗一算，那正是哥倫布準備出發(fā)的年代。
    貝殼屋有臺階可上，無人阻攔。進去幾步就是一個洞窟般的大廳，四周古柱森然。此時已是黃昏，天色黯然，大廳古柱間更是陰氣森森，像是不小心誤入了一個酋長的巢穴，一個恐怖的王府，但我心里明白，這王府的名稱就叫時間。大廳有二樓，是長長的回廊，那里倒是泛出一些光來，使我還能在大廳古柱間辨別物象、輕步踩踏。
    左前方有了燈光，越近越亮，也開始有人，終于走進了一間有現(xiàn)代設(shè)施的廳室，看那文字標牌，原來是到了薩拉曼卡大學(xué)的公共圖書館。伸頭一望，有不少學(xué)生在書庫翻閱，至此我才明白過來，剛才穿越的古柱森然的貝殼屋，就是這個圖書館的門廊。
    那么，這個圖書館也實在太排場了。
    哥倫布當年一定會來到這里。薩拉曼卡大學(xué)不大，貝殼屋當時新建，他沒有不來的道理。這個航海迷一見滿墻的員殼一定笑逐顏開了吧？
    五百多年來貝殼未碎、古柱未倒本是一個奇跡，更大的奇跡是五百多年后它們?nèi)圆灰宰陨淼馁Y格讓人供奉，只是默默地支撐在一起做了大學(xué)圖書館的門廊，就像一代元勛已經(jīng)須發(fā)皓然還樂呵呵地為孩子們看家護院。
    我猜想大學(xué)當局作這番設(shè)計是要讓所有的青年學(xué)生每天走一走這道門廊，但不知有多少學(xué)生能夠體會，這里有一個巨大的象征。今天圖書館里的任何一本書都比不上墻上貝殼的年歲，而貝殼還只是路標，指引著更為悠久和未知的世界。因此，燈光明亮的現(xiàn)代書庫只是白沫一閃，人類求知的道路仍然如古柱下無燈的恐怖，老墻上對水的渴念。等著吧，當今天自以為是的學(xué)者們?nèi)客顺鰵v史，這滿墻的貝殼仍不會破碎。
    歐洲文明的本性，本不在紙頁間。