1
    薩爾茨堡，瓢潑大雨。
    打傘走過(guò)一條小路，向這個(gè)城市的標(biāo)志性城堡走去。
    中歐山區(qū)的雨，怎么會(huì)下得這樣大？雨簾中隱隱約約看到很多雕塑，但無(wú)法從傘中伸出頭來(lái)細(xì)看。它們莊嚴(yán)安詳?shù)纳駪B(tài)被雨一淋顯得有點(diǎn)滑稽。是人家不方便的時(shí)候，不看也罷。
    城堡在懸崖峭壁之上，要坐纜車(chē)上去。過(guò)去沒(méi)有纜車(chē)，上去一次千難萬(wàn)難。在政教合一的時(shí)代，這座城堡是大主教的官邸，也就是政府首腦機(jī)關(guān)，如此俯視眾生卻又如此隔絕眾生，從這個(gè)形勢(shì)一看就是中世紀(jì)，與希臘、羅馬的城邦制度已相去甚遠(yuǎn)。
    到了城堡門(mén)口，就需要用雙腳攀援古老的旋轉(zhuǎn)樓梯。古城堡兩邊圓桶形的部位，就是樓梯的所在。樓梯越轉(zhuǎn)越小，越轉(zhuǎn)越高，到大家都頭昏眼花的時(shí)分，終于有了一個(gè)小門(mén)，側(cè)身進(jìn)入，居然金碧輝煌，明亮寬敞，大主教離群索居在一個(gè)天堂般的所在。
    后來(lái)，主教下山了，因?yàn)闀r(shí)代發(fā)生了非讓他們下山不可的變化。于是，古城堡快速地走入了歷史，升格為古跡，讓人毫無(wú)畏懼地仰望，汗流浹背地攀登。
    我喜歡這種攀登。瞻仰古跡，如果一步踏入就如愿以?xún)敚钊诉z憾了。歷史是坎坷，歷史是幽暗，歷史是旋轉(zhuǎn)的恐怖，歷史是秘藏的奢侈，歷史是大雨中的泥濘，歷史是懸崖上的廢棄，因此，不能太輕易地進(jìn)入。
    2
    這座城堡好大。
    造得這樣大，原因很多，其中最重要又最說(shuō)不清楚的一個(gè)原因是，大主教考沙赫與老百姓關(guān)系不好，不愿出門(mén)，也不敢出門(mén)。
    這很好笑：因自閉而雄偉，因膽怯而龐大。
    還有更好笑的呢。
    這個(gè)城堡中曾經(jīng)囚禁過(guò)另一位大主教，他的名字叫迪特利希。理由是他違反教規(guī)，公開(kāi)擁有情人——這還不好笑，好笑的是，他與情人生下了整整十五個(gè)子女！
    這位擁有十五個(gè)私生子的大主教被囚禁的當(dāng)天，這座城堡也就成了全城嘲諷的目標(biāo)。民眾抬頭便笑，從此把仰視和俯視全然混淆。
    薩爾茨堡再也嚴(yán)肅不起來(lái)了。
    大主教西提庫(kù)斯下山后更加調(diào)皮搗蛋，居然在露天宴會(huì)桌邊的貴賓座椅上偷偷地挖了噴水泉眼，待到禮儀莊重的時(shí)刻，命人悄悄打開(kāi)。這時(shí)他要欣賞的不是客人們的狼狽，而是客人們的故作鎮(zhèn)靜。
    他一定不能捧腹大笑，因?yàn)檫@會(huì)使客人們故作鎮(zhèn)靜的時(shí)間縮短。他還要竭力使每一個(gè)客人感到，此刻滿(mǎn)襠濕透的只是自己，無(wú)關(guān)他人。他會(huì)找一些特別輕松和特別嚴(yán)肅的話題與客人一一交談，甚至還會(huì)探討宗教的精奧。
    在這之前，他還會(huì)在客人的選擇上動(dòng)很多腦筋，特別要選那些凜然肅然的端方之士。
    我找到了這個(gè)宴會(huì)桌和這些貴賓椅，還做了放水實(shí)驗(yàn)，心想，只要在這里坐過(guò)，誰(shuí)也不會(huì)再道貌岸然、一本正經(jīng)。
    那么，說(shuō)不定，這位大主教還是宗教改革的偏門(mén)、移風(fēng)易俗的另類(lèi)？
    可笑的不是主教里邊有另類(lèi)，而是另類(lèi)做了大主教。
    3
    可笑的事情那么多，最后終于登峰造極。薩爾茨堡的修道院墓地中，有一排并列的七個(gè)墓碑，傳說(shuō)安葬著當(dāng)?shù)匾粋€(gè)石匠的七個(gè)妻子。但也有爭(zhēng)議，說(shuō)石匠本人也在里邊。
    本來(lái)這很普通，不值得游人來(lái)參觀，但這里卻成了熱鬧的旅游點(diǎn)，原因是石匠妻子們的死因太離奇。
    居然是，一個(gè)個(gè)都被石匠胳肢，奇癢難忍，大笑而死！
    石匠為什么要用這種方法胳肢自己的妻子呢？如果是一種謀殺手段，那實(shí)在太殘酷了，有何必要？
    如果是閨房取樂(lè)，失手一人已經(jīng)離譜，怎么可能接二連三？
    總之，無(wú)論是哪一種可能，都不是一件好事，但為什么游客們都愿意興高采烈地到這里來(lái)呢？大家在那些墓碑前想到的，是一群女人笑得氣也喘不過(guò)來(lái)的顛倒神態(tài)，是夫妻之間歡樂(lè)的打鬧，而拒絕去追索什么“死亡檔案”，這又是什么原因？
    我想，主要是因?yàn)槿巳硕紩?huì)死，也都會(huì)笑，卻從來(lái)沒(méi)有想過(guò)可以笑于死，死于笑。
    辛苦人生，誰(shuí)能抗拒得了這種出入生死的大笑？于是也就刪去了背后隱藏的種種問(wèn)號(hào)。
    民間的世俗故事歷來(lái)不講嚴(yán)格邏輯，所以天真爛漫，所以稚拙怪誕，所以強(qiáng)蠻有趣。
    薩爾斯堡雖然美艷驚人卻長(zhǎng)期寂寞，記得一位德國(guó)學(xué)者說(shuō)過(guò)，直到十八世紀(jì)后期——
    當(dāng)時(shí)偉大的旅行者幾乎沒(méi)有人經(jīng)過(guò)薩爾茨堡，因?yàn)槌斯獠实慕ㄖ兔利惖奶飯@風(fēng)光之外，再?zèng)]有什么可吸引人的了，偉大的生活不在這里，而是在另外的世界。政治中心在維也納、巴黎、倫敦、圣彼得堡，在米蘭、羅馬、那不勒斯……
    正因?yàn)樽约翰恢匾瑒e人又不來(lái)，薩爾茨堡人就與他們的主教大人一起，不管邏輯，不按規(guī)范，不論等級(jí)地鬧著笑著，自成日月。
    只是，有關(guān)石匠妻子們的傳說(shuō)，又為這種笑鬧帶來(lái)某種不太吉利的征兆。
    4
    我好不容易攀上來(lái)的這個(gè)龐大的城堡，歷屆主教修修停停、不斷擴(kuò)充，到完工已拖到一七五六年。我沒(méi)有讀到過(guò)城堡落成典儀的記述，估計(jì)不太隆重，因?yàn)楫?dāng)任主教已經(jīng)不存在建造動(dòng)機(jī)，他的目光已投注山下。
    但是，主教的一位樂(lè)師卻在家里慶祝著另一件喜事，他的兒子正好在這一年年初出生，取名為沃爾夫?qū)つ亍?br/>     當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道，這比那個(gè)城堡的落成重要千倍。
    我讀過(guò)莫扎特的多種傳記，它們立場(chǎng)各不相同，內(nèi)容頗多抵牾，但是，沒(méi)有一部傳記懷疑他的稀世偉大，也沒(méi)有一部傳記不是哀氛回繞、催人淚下。
    那也就是說(shuō)，薩爾茨堡終于問(wèn)鼎偉大，于是也就開(kāi)始告別那種世俗笑鬧。
    薩爾茨堡不再無(wú)人經(jīng)過(guò)，相反，一切真正的大旅行家都不會(huì)把它省略，因?yàn)樗蛉祟?lèi)貢獻(xiàn)了一個(gè)永恒的偉人。薩爾茨堡的最高標(biāo)志，不再是那座懸崖城堡。它的建成之日便是廢棄之日，真是蹊蹺。
    一座城市就這樣快速地改變了自己的坐標(biāo)，于是也改變了生活氣氛和美學(xué)格調(diào)。
    5
    故鄉(xiāng)和名人的心理對(duì)話，并不一定暢達(dá)愉悅，而往往荊棘叢生。荊棘間的偶爾溝通，楚楚扎人。請(qǐng)聽(tīng)今天薩爾茨堡人的說(shuō)法：莫扎特的偉大和悲哀，都因?yàn)槭请x開(kāi)了薩爾茨堡。
    我理解這種說(shuō)法，腦海中閃現(xiàn)出那些傳記的片斷。
    有一種傳記說(shuō)，莫扎特三十五歲在維也納去世，出殯那天沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有親人，只有漫天大雪、刺骨寒風(fēng)，一個(gè)掘墓老人把那口薄木棺材埋進(jìn)了貧民墓坑。幾天之后，他病弱的妻子從外地趕來(lái)尋找，找不到墓碑，只能去問(wèn)看墓老人：“您知道他們把我丈夫埋在哪兒了嗎？他叫莫扎特。”
    看墓老人說(shuō)：“莫扎特？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”
    這樣的結(jié)局發(fā)生在維也納，沒(méi)有一個(gè)薩爾茨堡人能讀得下去，也沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家、哪座城市的音樂(lè)愛(ài)好者能讀得下去。
    故鄉(xiāng)要不回游子的遺體倒也罷了，問(wèn)題是——薩爾茨堡不能不厲聲責(zé)問(wèn)——你們?cè)趺窗阉獊G了？爭(zhēng)搶了他的全部成果卻弄丟了他！
    但在當(dāng)時(shí)，惟一提出質(zhì)問(wèn)的是他病弱的妻子，也只是輕聲打聽(tīng)，因?yàn)閷?duì)象是看墓老人。
    然而，另一種傳記曾經(jīng)讓我五雷轟頂，原來(lái)，主要責(zé)任就在這個(gè)“病弱的妻子”身上，她是造成莫扎特一生悲劇的禍根。這種傳記的作者查閱了各種賬簿、信件、筆記、文稿之后作出判斷，莫扎特其實(shí)一直不缺錢(qián)，甚至可以說(shuō)報(bào)酬優(yōu)渥，饋贈(zèng)豐厚，只是由于妻子的貪婪、算計(jì)、抱怨，把家庭經(jīng)濟(jì)搞得一團(tuán)糟。即便他的出殯，也收到大量捐贈(zèng)，是妻子決定“高度節(jié)儉”。妻子打聽(tīng)他的墓地所在并不是幾天之后，而是隔了整整十七年，還是迫于外界查詢(xún)的壓力，不得已而為之。還有材料證明，這個(gè)妻子不僅毀了莫扎特，甚至還禍及莫扎特的父母和姐姐，致使最?lèi)?ài)面子的老莫扎特只能在薩爾茨堡人的嘲諷中苦度晚年。
    老莫扎特知道，薩爾茨堡有嘲諷的理由。這樁錯(cuò)誤的婚姻起點(diǎn)，不是薩爾茨堡，而是遙遠(yuǎn)的曼海姆。二十一歲的莫扎特在那里見(jiàn)到那家人之后連寫(xiě)來(lái)的信也變成了尖酸刻薄的攻訐腔調(diào)，做父親的曾竭力阻止但未能成功……
    其實(shí)所謂全城的嘲諷只是老莫扎特的敏感，薩爾茨堡懂得音樂(lè)，知道自己養(yǎng)育了什么，失去了什么。
    薩爾茨堡更多的是在沉思：一個(gè)偉大的音樂(lè)生命，為何如此拙于情感選擇？一個(gè)撼人的精神系統(tǒng)，為何陷落于連常人都能很快發(fā)現(xiàn)的邪惡陷阱不可自拔？他的孩童般的無(wú)知如何通達(dá)藝術(shù)上的高度成熟？他的內(nèi)心創(chuàng)傷為何未曾在樂(lè)曲中有點(diǎn)滴流露？他怎么有可能在剛剛聽(tīng)過(guò)最低俗的家務(wù)責(zé)難后轉(zhuǎn)而彈奏出世間最華美的樂(lè)章？他那天才的手指又怎么抖抖瑟瑟地寫(xiě)出了那些卑謙乞討的字句？……
    一般民眾只能在自己力所能及的高度上來(lái)試圖解讀大師，他們的思維依據(jù)是日常的行為圖譜。
    其實(shí)這是解讀不了大師的，因?yàn)榇髱焸冎饕顒?dòng)在另外一個(gè)天域。
    但是，即便在那個(gè)天域，就能解讀么？未必。薩爾茨堡正在惶愧自己對(duì)莫扎特的困惑，卻傳來(lái)了晚年歌德的聲音：
    莫扎特現(xiàn)象是十八世紀(jì)永遠(yuǎn)無(wú)法理解的謎。
    連歌德也承認(rèn)永遠(yuǎn)無(wú)法理解，更何況區(qū)區(qū)薩爾茨堡。
    我這次來(lái)，聽(tīng)他們引述最多的是愛(ài)因斯坦的一個(gè)問(wèn)答。對(duì)此，他們更加覺(jué)得光榮，又更加覺(jué)得難解：
    問(wèn)：愛(ài)因斯坦先生，請(qǐng)問(wèn)，死亡對(duì)您意味著什么？
    答：意味著不能再聽(tīng)莫扎特。
    這一切，無(wú)疑大大地加重了薩爾茨堡的思維負(fù)擔(dān)。除非不要莫扎特，要了，就不能卸下。
    6
    一座素來(lái)調(diào)皮笑鬧的城市，只是由于一個(gè)人的出生和離去，陡然加添如許深沉，我不知道這對(duì)薩爾茨堡的普通市民來(lái)說(shuō)，究竟是好還是不好？
    榮譽(yù)剝奪輕松，名聲增加煩惱，這對(duì)一個(gè)人和對(duì)一個(gè)城市都是一樣。今天的薩爾茨堡不得不滿(mǎn)面笑容地一次次承辦規(guī)模巨大的世界音樂(lè)活動(dòng)，為了方便外人購(gòu)置禮品，大量的品牌標(biāo)徽都是莫扎特，連酒瓶和巧克力盒上都是他孩子氣十足的彩色大頭像。這便使我警覺(jué)，一種高層文化的過(guò)度張揚(yáng)也會(huì)產(chǎn)生某種不公平的壟斷，使廣大民眾失去審美自主，使世俗文化失去原創(chuàng)活力，也使高層文化失去應(yīng)有身份。
    歐洲文化，大師輩出，經(jīng)典如云，致使世俗文化整體黯淡，生命激情日趨疲沓，失落了天真稚拙、渾樸野趣。這是我這一路在很多城市看到的問(wèn)題。奧地利大如維也納，小如薩爾茨堡，都是如此。為此，我反倒想念起這座城市在莫扎特出現(xiàn)前的那些鬧劇。
    但是話又說(shuō)回來(lái)，也只有文化大師的出現(xiàn)，才能夠讓一座城市快速地從整體上擺脫平庸和無(wú)聊，然后再在新高度上討論挽救世俗文化的問(wèn)題。如果永遠(yuǎn)以平庸對(duì)世俗，全然是泥途荒灘，千年徘徊，只能是群體生命的沉陷。
    因此，有一個(gè)莫扎特，就有了超拔泥途荒灘的山梁。翻過(guò)這道山梁，一切都不再一樣。