咖啡館在一條熱鬧大街的岔路口，有一個(gè)玻璃門(mén)棚。玻璃門(mén)棚中的座位最搶手，因?yàn)樵谀抢锾ь^可見(jiàn)藍(lán)天高樓，低頭可見(jiàn)熱鬧街景，一杯咖啡在手，更能領(lǐng)略目光收縱間的濃洌和安逸。里屋就有不同，滿目?jī)羰青徸櫩停瑢?duì)誰(shuí)都不便直視細(xì)看，只能掃過(guò)幾眼，把目光放虛，若有所思，無(wú)聰無(wú)明。為此，玻璃門(mén)棚中的座位往往要比里屋貴一些。今天玻璃門(mén)棚正在修理，中間放著架梯，有兩位工人在爬上爬下忙碌。因此，只得側(cè)身穿過(guò)，進(jìn)入里屋。
    里屋人頭濟(jì)濟(jì)，濃香陣陣，多數(shù)人獨(dú)個(gè)兒邊看報(bào)紙邊喝咖啡，少數(shù)人在交談，聲音放得很輕。因此，坐了那么多人，不覺(jué)得鬧心。
    進(jìn)門(mén)左首有一個(gè)彎轉(zhuǎn)的小樓梯，可上二樓。我們的目標(biāo)很明確，在二樓，因此走樓梯。樓梯沿壁貼著一些畫(huà)，看了便心中嘀咕，貼了多久了？他們有沒(méi)有看過(guò)？
    上樓，見(jiàn)一間不大的咖啡室，二三十平方米吧，已坐著八位客人。問(wèn)侍者，弄清了他們常坐的座位，居然正好空著，便驚喜坐下，接過(guò)單子點(diǎn)咖啡。咖啡很快上來(lái)，移杯近鼻，滿意一笑，然后舉目四顧，靜靜打量。
    窗外樹(shù)葉陽(yáng)光，從未改變，室內(nèi)沙發(fā)幾桌，也是原樣。突然后悔，剛才點(diǎn)咖啡時(shí)忘了先問(wèn)侍者，他們常點(diǎn)哪一種，然后跟著點(diǎn)，與他們同享一種香味。
    我說(shuō)的他們，是薩特和波娃。
    那么這家咖啡館，也就是德弗羅朗咖啡館（Cafe  De  Flore）了。一切薩特研究者都知道，巴黎市民都知道。
    今天，我來(lái)索解一個(gè)懸念。
    早就知道薩特、波娃常在這家咖啡館活動(dòng)。原以為是約一些朋友聚會(huì)和討論，后來(lái)知道，他們也在這里寫(xiě)作，不少名著就是在咖啡館寫(xiě)出來(lái)的。
    既然是薩特寫(xiě)作的地方，咖啡館里一定有一個(gè)比較安靜的單間吧？但是法國(guó)朋友說(shuō)，沒(méi)有，就是一般的咖啡座。
    這就讓我奇怪了。一般的咖啡座人來(lái)人往，很不安靜，能寫(xiě)作嗎？薩特很早成名，多少人認(rèn)識(shí)他，坐在這樣的公共場(chǎng)所，能不打招呼嗎？打了招呼能不一起坐坐、聊聊嗎？總之，名人、名街、名店撞在一起，能出得來(lái)名著嗎？
    另外，一個(gè)連帶的問(wèn)題是，即使咖啡館里可以不受干擾，總比不上家里吧？家里有更多的空間和圖書(shū)資料，不是更便于思考和寫(xiě)作嗎？像薩特這樣的一代學(xué)者、作家，居住環(huán)境優(yōu)裕舒適，為什么每天都要擠到一張小小的咖啡桌上來(lái)呢？
    這么多問(wèn)號(hào)的終點(diǎn)，就是這個(gè)座位。在法國(guó)，這樣一家出了名的店鋪就基本不會(huì)再去改建、重裝了，總是努力保持原樣，保持它昔日的氣氛，這為我尋找答案帶來(lái)了便利。
    這時(shí)，其他幾個(gè)伙伴也趕到了，他們帶來(lái)了攝像設(shè)備，準(zhǔn)備好好地拍攝一下這個(gè)“薩特工作室”。導(dǎo)演劉璐、節(jié)目主持人溫迪雅也來(lái)了，決定請(qǐng)溫迪雅對(duì)我做一個(gè)采訪性的談話節(jié)目，這兒成了采訪現(xiàn)場(chǎng)。
    拍攝談話節(jié)目需要有兩臺(tái)攝像機(jī)，當(dāng)然也就要有兩名攝像師，又要有人布光、錄音，算起來(lái)一共要擠上來(lái)七八個(gè)人。本來(lái)房間就小，已經(jīng)坐了八位客人，再加七八位，自然氣氛大變。這倒罷了，問(wèn)題是，這七八個(gè)伙伴要找電源插頭、拉電線、打強(qiáng)光燈、移桌子、推鏡頭、下命令、做手勢(shì)……簡(jiǎn)直是亂成一團(tuán)，當(dāng)然，還要溫迪雅在鏡頭前介紹這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，還有我關(guān)于薩特的談話。
    我想，今天這個(gè)房間算是徹底被我們?cè)闾Ａ恕Ｗ畋傅氖悄前宋幌任覀兌鴣?lái)的客人，他們無(wú)異突然遭災(zāi)，只能換地方了。臨時(shí)找不到一個(gè)懂法語(yǔ)的人向他們說(shuō)明情況，我只能在座位上用目光向他們致歉，但是，讓我吃驚的情景出現(xiàn)了——
    居然，他們沒(méi)有一個(gè)在注意我們，連眼角也沒(méi)有掃一下。空間那么狹小，距離那么接近，但對(duì)他們而言，我們好像是隱身人，對(duì)我們而言，他們倒成了隱身人，兩不相干。
    我不由得重新打量這些不受干擾的人。
    從樓梯口數(shù)起，第一個(gè)桌子是兩個(gè)中年男子，他們一直在討論一份設(shè)計(jì)圖，一個(gè)坐著，一個(gè)站著，在圖紙上指指點(diǎn)點(diǎn)。過(guò)了一會(huì)兒換過(guò)來(lái)了，站著的坐下了，坐著的站了起來(lái)，又彎腰在圖紙上修改；
    往里走，是一位上了年紀(jì)的女士，靠窗而坐，正在看書(shū)，桌上還放著一本，打開(kāi)著。她看看這本，放下，再看那本，不斷輪替，也顯得十分忙碌；
    再往里就是我們對(duì)面了，三位先生，我一看便知，一位是導(dǎo)演，一位是編劇，一位是設(shè)計(jì)，桌上放著劇本、設(shè)計(jì)圖和一疊照片。導(dǎo)演絡(luò)腮胡子，是談話的中心，有點(diǎn)像印第安人。他們似乎陷入了一種苦惱，還沒(méi)有想出好辦法；
    轉(zhuǎn)彎，還有幾個(gè)座位，那里有一對(duì)年紀(jì)較輕的夫妻，或者是情人，在共同寫(xiě)著什么。先是男的寫(xiě)，女的微笑著在對(duì)面看，看著看著走到了男的背后，手搭在他肩上，再看。她講了什么話，男的便站起來(lái)，讓她坐下，請(qǐng)她寫(xiě)。她握筆凝思，就在這一刻，她似乎發(fā)現(xiàn)了我們，略有驚訝，看了一眼，便低頭去寫(xiě)了。
    重?cái)?shù)一遍，不錯(cuò)，一共八人，不僅絲毫沒(méi)受到我們干擾，甚至我們要干擾也干擾不進(jìn)。他們的神態(tài)是，異香巨臭，無(wú)所聞也，山崩河溢，無(wú)所見(jiàn)也。但他們不聾不盲，不愚不癡，侍者給他們加咖啡，總是立即敏感，謝得及時(shí)，眼神奕奕，面容雅靜。
    這種情景，我們太不熟悉。我對(duì)導(dǎo)演劉璐說(shuō)，談話節(jié)目請(qǐng)稍等片刻，我要想想。其實(shí)我哪里在想談話。
    我們?cè)缫蚜?xí)慣，不管站在何處，坐在哪里，首先察看周?chē)蝿?shì)，注意身邊動(dòng)靜，看是否有不良的信息，是否有特殊的眼神。我們時(shí)刻準(zhǔn)備著老友拍肩，朗聲寒暄；我們時(shí)刻準(zhǔn)備著躲避注視，勸阻噪音；我們甚至，準(zhǔn)備著觀看窗下無(wú)賴(lài)打斗，廊上明星作態(tài)，聊以解悶。因此，即使我們這批早已對(duì)拍攝現(xiàn)場(chǎng)失去興奮的人也無(wú)法想像別人對(duì)拍攝現(xiàn)場(chǎng)的徹底漠然、視而不見(jiàn)、形若無(wú)人。
    這究竟是怎么回事？
    我開(kāi)始有點(diǎn)明白。也許，人們對(duì)周際環(huán)境的敏感，是另一些更大敏感的縮影。而這些更大的敏感，則來(lái)自個(gè)體無(wú)法自立的傳統(tǒng)，來(lái)自對(duì)環(huán)境安全系數(shù)的較低估計(jì)。這事說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，但呈現(xiàn)方式卻極具感性。
    街邊路頭的平常景象是地域文化的深刻投影，越是平常越是深刻，今天就把我們自己也深刻在一種對(duì)比中了。
    這八個(gè)人，自成四個(gè)氣場(chǎng)，每個(gè)氣場(chǎng)都是內(nèi)向、自足的，因此就筑成了一圈圈的“墻”——這個(gè)比喻薩特用過(guò)，還曾以此命題一個(gè)作品，但含義有所不同。我們七八個(gè)人進(jìn)來(lái)忙忙碌碌，其實(shí)也只是增加了一個(gè)氣場(chǎng)而已。他們可以如此地不關(guān)顧別人的存在，其實(shí)恰恰是對(duì)別人存在狀態(tài)的尊重。
    尊重別人正在從事的工作的正當(dāng)性，因此不必警惕；尊重別人工作的不可干擾性，因此不加注意；尊重別人工作時(shí)必然會(huì)固守的文明底線，因此不作提防。這一切對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)習(xí)慣成自然。
    他們可以與陌生人在野外事故中互相救助，在公共場(chǎng)所互相招呼，卻嚴(yán)守在各自的工作狀態(tài)下互不關(guān)注。這確實(shí)與我們熟悉的許多人正恰相反，那些人無(wú)意于對(duì)別人的救助和招呼，卻對(duì)人家的工作有超常的關(guān)注。
    問(wèn)題是，既然在咖啡館自筑氣場(chǎng)之墻，為什么不利用家里的自然之墻呢？
    其實(shí)，他們的氣場(chǎng)之墻是半透明的。他們并不是對(duì)周?chē)囊磺袩o(wú)知無(wú)覺(jué)，只不過(guò)已經(jīng)把這種知覺(jué)泛化，泛化為對(duì)熱鬧人世的領(lǐng)會(huì)，對(duì)城市神韻的把握。這種泛化的知覺(jué)構(gòu)不成對(duì)他們的具體干擾，卻對(duì)他們極其重要，無(wú)跡無(wú)形又有跡有形，幾乎成了他們城市文化活動(dòng)的前提和背景。
    這里就出現(xiàn)了一種生態(tài)悖論：身居鬧市而自辟寧?kù)o，固守自我而品嘗塵囂，無(wú)異眾生而回歸一己，保持高貴而融入人潮。
    這種生態(tài)悖論早已成為一種公約和默契，因此也不必?fù)?dān)憂市民來(lái)這里探訪名家，形成圍觀。
    但是，這種生態(tài)悖論又讓我們聯(lián)想到另一種與之完全倒逆的悖論。中國(guó)文人歷來(lái)主張“宜散不宜聚”，初一看好像最講獨(dú)立，但是，雖散，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)窺探，雖散，卻單一趨同。法國(guó)文人即便相隔三五步也不互相打量，中國(guó)文人即便迢迢千里、素昧平生，也要探隱索微、如數(shù)家珍。
    想到這里，薩特和波娃經(jīng)常來(lái)這里的理由已經(jīng)明白。他們坐在這里時(shí)的神態(tài)和心情，與這八位客人如出一轍。于是，我懸念落地。
    站起身來(lái)去上了一回廁所。廁所極小，只能容一個(gè)便器，墻上有一些涂畫(huà)，我想薩特曾無(wú)數(shù)遍地辨認(rèn)過(guò)。
    從廁所出來(lái)，我對(duì)導(dǎo)演劉璐打個(gè)招呼，便對(duì)著鏡頭說(shuō)：“今天這兒除了我們，還有八位客人，我想說(shuō)一說(shuō)他們的工作狀態(tài)……”
    有人提醒：“薩特！薩特！”
    我說(shuō)，我就是在講薩特。