第4天，我在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，挖空心思地盤(pán)算如何才能置他于死地。身處樊籠之中，猶作困獸之斗，精心謀劃著脫逃，這對(duì)一個(gè)囚犯來(lái)說(shuō)未嘗不是一種安慰。我仔細(xì)觀察屋里可能派上用場(chǎng)的東西，在腦海中默默地列了個(gè)清單……一塊松動(dòng)的木地板、一條紅色的毛線毯、一扇高高的窗子、幾根裸露的房梁、一個(gè)鎖孔，還有，我現(xiàn)在的處境……

如今回想起來(lái)，一切依舊歷歷在目，雖然這件事已經(jīng)過(guò)去了十七年，但我依然覺(jué)得，他仿佛又一次站在了門(mén)外。也許，那段被囚的往事在我的記憶中永遠(yuǎn)都不會(huì)淡去，因?yàn)樵谀羌虑樯希腋冻隽颂啵耆强恐徊接忠徊降木闹\劃才熬過(guò)那些痛苦掙扎的日子。沒(méi)有任何人能幫助我，沒(méi)有任何方式讓我求救，我失去了所有依靠，只能相信自己。時(shí)至今日，我可以自豪地說(shuō)，我是憑著一己之力逃出了魔窟，我的勝利毋庸置疑，堪稱杰作。

在被囚禁的第4天，我靜下心來(lái)，開(kāi)始構(gòu)思復(fù)仇的計(jì)劃、羅列可用的裝備，沒(méi)有紙筆，只好在腦袋里探索可行的方法。如何利用這些毫不相干的裝備，讓它們成為復(fù)仇的一部分呢？這的確是個(gè)難題，但我無(wú)論如何都要解決它……一塊松動(dòng)的木地板、一條紅色的毛線毯、一扇高高的窗子、幾根裸露的房梁、一個(gè)鎖孔，還有，我現(xiàn)在的處境……怎樣才能把這些零碎的裝備組合在一起呢？

我翻來(lái)覆去地思考著，同時(shí)努力搜尋更多的裝備。啊，沒(méi)錯(cuò)，屋里還有個(gè)鐵桶。對(duì)對(duì)對(duì)，還有個(gè)嶄新的床墊，他沒(méi)有把塑料膜撕掉。再想想，再想想，再?gòu)念^想一遍，肯定有辦法。幾根裸露的房梁、一個(gè)鐵桶、一個(gè)床墊、一張塑料膜、一扇高高的窗子、一塊松動(dòng)的木地板、一條紅色的毛線毯……

為了方便思考，我給這些裝備都編上了號(hào)。松動(dòng)的木地板是4號(hào)裝備、紅色的毛線毯是5號(hào)裝備、塑料膜是……第4天早上，在反復(fù)的觀察和思考后，屋里所有可用的東西都被我列進(jìn)清單并編上了號(hào)。但是，要想完成我的計(jì)劃，這些東西還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我需要更多。

中午時(shí)分，我正在被囚的臥室里苦苦思索，突然，門(mén)外傳來(lái)了木地板“嘎吱、嘎吱”的聲音，打斷了我的思路。肯定是他來(lái)了，因?yàn)槲顼垥r(shí)間到了。我從門(mén)縫間看到外面的門(mén)閂從左向右滑動(dòng)，緊接著就是他把鑰匙插進(jìn)鎖孔轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。然后，他既沒(méi)有敲門(mén)也沒(méi)有站在門(mén)口問(wèn)一句，直接毫不客氣地闖了進(jìn)來(lái)。

他把一個(gè)托盤(pán)放在我的床上，不用看我都知道，上面一定是夾著培根的蛋餅和自制面包，外加一大杯牛奶和少許裝在兒童茶杯里的清水，幾乎每頓飯都是這樣。托盤(pán)里沒(méi)有刀叉，放食物的瓷碟子上印著桃紅色的圖案——一個(gè)拿茶壺的女人和一個(gè)牽著狗、頭戴翎毛帽的男人。背面印有“威基伍德[1]”和“薩爾維托[2]”的字樣。我十分厭惡那個(gè)碟子，后來(lái)想起也會(huì)渾身發(fā)抖。我用這惡心的紅碟子已經(jīng)吃了四頓飯了，現(xiàn)在是第五頓。我實(shí)在太痛恨這個(gè)碟子了，逃走前，我不僅要?dú)⒘怂€要把這個(gè)碟子也砸了，一定要。從被囚的第3天開(kāi)始，每頓飯用的碟子、牛奶杯和兒童茶杯似乎都沒(méi)有換過(guò)。而在被囚的頭兩天，我是在一輛面包車上度過(guò)的。

“再來(lái)點(diǎn)兒水？”他突然有些遲疑地問(wèn)道，聲音低沉而單調(diào)。

“好。”

這種問(wèn)答模式開(kāi)始于第3天，我覺(jué)得，正是這一問(wèn)一答拉開(kāi)了我復(fù)仇的序幕。他會(huì)給我端來(lái)吃的，然后問(wèn)我要不要再來(lái)點(diǎn)兒水，這成了每日的例行問(wèn)題。我決定，只要他問(wèn)，我就回答“好”，我強(qiáng)迫自己每次都這樣回答，盡管這種問(wèn)答毫無(wú)意義。為什么不一開(kāi)始就拿個(gè)大點(diǎn)兒的杯子裝水呢？干嗎浪費(fèi)這個(gè)時(shí)間？每次得到回答后，他都會(huì)離開(kāi)，先鎖上門(mén)，而后走廊的墻壁中便傳來(lái)水管震動(dòng)的聲音，我看不到他在哪兒，但能聽(tīng)見(jiàn)水槽中的水流聲由小到大。然后，他就會(huì)端著一杯溫水回來(lái)。為什么要弄得這么麻煩呢？不過(guò)，這世上的許多未解之謎，其實(shí)都是有答案的，正如綁架我的人，他的行為雖然費(fèi)解，背后卻一定有他這么做的原因，只是我還不知道罷了。

他一回來(lái)，我就說(shuō)：“謝謝。”

從被囚第1天的第2個(gè)小時(shí)起，我就決定要裝得像個(gè)女學(xué)生一樣有禮貌、善良感恩，因?yàn)槲液芸彀l(fā)現(xiàn)，對(duì)付這個(gè)綁架我的四十歲男人，我完全能夠以智取勝。他肯定有四十歲了，瞧上去跟我爸爸差不多大。我相信，憑我的智慧，打敗這個(gè)可怕、惡心的變態(tài)絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題，況且他都四十歲了，而我仍處于美好的十六歲，年輕就是資本。

第4天的午飯吃起來(lái)跟第3天的一樣，但是卻給我?guī)?lái)了堅(jiān)持下去的力量，因?yàn)槲乙庾R(shí)到自己還有更多的武器可用：時(shí)間、耐心和難以磨滅的仇恨。而且，當(dāng)端起那個(gè)印有飯店標(biāo)志的牛奶杯子時(shí)，我在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，屋里的鐵桶有一個(gè)金屬提手，提手的邊緣非常鋒利。我只需把那個(gè)提手卸下來(lái)，它就自成一件裝備了。此外，我還知道自己是在這棟樓的高處，而不是在地下，開(kāi)始的兩天里，我還以為要被關(guān)進(jìn)地下室了。現(xiàn)在，窗外能看到濃密的樹(shù)冠，再加上我是走了三段樓梯上來(lái)的，因此幾乎可以肯定，我現(xiàn)在是在三樓。我把所處樓層的高度也看作一樣有用的裝備。

你是不是覺(jué)得我很怪？都第四天了，我還沒(méi)有放棄希望。有的人也許覺(jué)得，獨(dú)自被關(guān)在房間里會(huì)讓人變傻或發(fā)瘋，但我運(yùn)氣不錯(cuò)，頭兩天都是在路上度過(guò)的。而且，綁匪犯了一個(gè)嚴(yán)重的失誤，他選擇了面包車作為犯罪工具，那輛車的兩側(cè)是有色玻璃的車窗，雖然車窗外的人是看不到車?yán)锩娴模覅s能看到外面。我留心觀察面包車行進(jìn)的路線，并且暗暗記在心中。連續(xù)幾日，我都反復(fù)地默念著一路上看到和聽(tīng)到的一切，包括一些平時(shí)可能根本不注意的細(xì)節(jié)，直到每一個(gè)畫(huà)面都深深地烙印在我的腦海里。

假如你今天問(wèn)我，十七年前，33號(hào)高速公路出口旁的坡道上開(kāi)的是什么花，我可以毫不猶豫地告訴你，是野草一樣瘋長(zhǎng)的雛菊。給我一張紙，我還能畫(huà)下當(dāng)時(shí)那霧蒙蒙的天氣，污泥般的云層在灰藍(lán)色的天空上翻滾著。周圍的異動(dòng)我也記得清清楚楚，比如，面包車在經(jīng)過(guò)一片開(kāi)滿雛菊的山坡，2.4分鐘后，風(fēng)暴就襲來(lái)了，豌豆大小的冰雹傾瀉而下，“噼里啪啦”地打在面包車上，綁架我的人不得不把車暫時(shí)停在天橋下躲避，嘴里嘮嘮叨叨地罵了三回“狗娘養(yǎng)的”，然后抽了一支煙。把抽完的煙屁股扔掉以后，他又發(fā)動(dòng)面包車上路了。此時(shí)，距離第一粒冰雹擊中車頂，已經(jīng)過(guò)去了3.1分鐘。我把這四十八小時(shí)里奔波的每一秒都記在腦海中，就像拍成了一部電影，在被囚期間，我每天都默默地回放它，不錯(cuò)過(guò)每一分、每一秒，不漏掉每一幀、每一格，努力搜索蛛絲馬跡，尋找重獲自由的方法。

綁匪居然毫不避諱地選擇了一輛兩側(cè)有窗的面包車，還讓我坐在車廂，對(duì)我是否會(huì)透過(guò)窗戶觀察面包車行進(jìn)的路線毫不關(guān)心，這種種行為至少說(shuō)明了一點(diǎn)：他（綁匪）只不過(guò)是個(gè)會(huì)開(kāi)車的猴子而已，沒(méi)什么頭腦，愚蠢又無(wú)知。他把一個(gè)扶手椅用螺絲固定在了面包車?yán)铮覄偤每梢允媸娣卦诜鍪忠紊献ｋm然他不停地抱怨沒(méi)給我把蒙眼布系緊，但不知是由于懶得弄還是太慌亂，他并沒(méi)有重新系一下這塊油布，這也是我得以透過(guò)車窗觀察外面的原因。我看到了面包車經(jīng)過(guò)的路標(biāo)，并由此判斷出這輛車的行進(jìn)方向——向西。

面包車在行駛了兩天一夜之后，從第74號(hào)出口下了高速公路。這段時(shí)間，我吃不好也睡不好，而且一直比他要少睡會(huì)兒，第一天夜里，他睡了4.3個(gè)小時(shí)，而我只睡了2.1個(gè)小時(shí)。除此之外，最讓我難堪的是，上廁所十分不便，只能一直憋著，等他找到廢棄的休息站才能解決。

終于快到目的地了，面包車開(kāi)出高速公路，進(jìn)入匝道，開(kāi)始慢慢減速，我決定用數(shù)山羊來(lái)判斷時(shí)間，六十只羊?yàn)橐蝗海蝗貉蚴且环昼姟Ｒ恢谎颉芍谎颉⑷谎颉瓟?shù)了十群又十二只羊后，面包車在引擎的“突突”聲中搖晃著停了下來(lái)。這里距高速公路有10.2分鐘的車程。在蒼茫的夜色中，我發(fā)現(xiàn)外面似乎是片田野，一條收割的刈痕在月光的照耀下格外清晰。有一些樹(shù)枝垂下來(lái)，隨風(fēng)輕拂過(guò)面包車的表面。是柳樹(shù)，就跟奶奶家的那棵一樣。當(dāng)然，這里不是奶奶家。

他站在面包車旁邊，馬上就要打開(kāi)車門(mén)，把我?guī)ё吡恕Ｎ抑荒芟萝嚵耍晌也幌胂萝嚒?/p>

我靜靜地聽(tīng)著，在一陣金屬摩擦聲和一聲巨響后，面包車門(mén)向一旁滑開(kāi)了。到了。應(yīng)該是到了。我們到地方了。我的心跳得飛快，就像蜂鳥(niǎo)扇動(dòng)的翅膀一樣。到了。我的手心和頭頂開(kāi)始冒汗。到了。我的手臂暗暗用力，不由自主地繃緊了肩膀挺直了背。到了。我的心臟仿佛要跳出身體，渾身像篩糠一樣顫抖不已，只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，好像大地在震動(dòng)，波濤在翻涌。

一陣風(fēng)撲面而來(lái)，夾雜著夜晚時(shí)分的鄉(xiāng)間氣息，它從綁匪身邊掠過(guò)，仿佛是專程來(lái)安慰我的。有那么一瞬間，我沉醉在清涼的微風(fēng)中，但如此美好的感覺(jué)很快就消失了，他的身影正在靠近。我看不清他的臉，因?yàn)槟菈K油布還半蒙在我的眼睛上，但我能察覺(jué)到他正一動(dòng)不動(dòng)地注視著我。看什么看？你以為還能看到什么？不就是一個(gè)被膠布綁在扶手椅上的年輕女孩兒?jiǎn)幔克痪褪潜荒汴P(guān)在令人作嘔的面包車后排嗎？有什么好看的？你這個(gè)低能的渾蛋！

過(guò)了一會(huì)兒，他說(shuō)：“你跟其他人不一樣，你既沒(méi)有哭喊尖叫，也沒(méi)有乞求我放了你。”他說(shuō)話的口氣，聽(tīng)上去就好像他這兩天費(fèi)盡心思地尋找，總算發(fā)現(xiàn)了什么驚天動(dòng)地的事情一樣。

我打算嚇嚇?biāo)谑茄杆俚匕杨^扭向說(shuō)話聲傳來(lái)的方向，動(dòng)作快得像鬼魅一樣。雖然我不確定他有沒(méi)有被嚇到，但我覺(jué)得他后退了一小步。

“你希望我表現(xiàn)得跟其他人一樣，是嗎？”我問(wèn)道。

“你他媽的給我閉嘴，瘋丫頭。你們這些臭婊子不管干什么，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是狗屁！”他突然提高了聲音，仿佛是在提醒他自己，他才是局面的掌控者。他敢這么肆無(wú)忌憚地說(shuō)話，說(shuō)明不論這里是哪兒，都只有我們兩個(gè)人，沒(méi)有別人。這可不妙。他在這兒大喊大叫都沒(méi)人管。沒(méi)有別人，只有我們兩個(gè)。

面包車的車身傾斜了一下，應(yīng)該是因?yàn)樗侵囬T(mén)的邊框，撐起身子上了車。他一邊費(fèi)勁地喘著粗氣，一邊嘴里還嘟嘟囔囔的，聽(tīng)他那“呼哧、呼哧”的喘氣聲就知道，他肯定是個(gè)煙鬼。可想而知，他就是個(gè)典型的一無(wú)是處、昏昏度日的死胖子。在車頂燈的照耀下，我透過(guò)蒙眼布，隱約從光影間分辨出他忙碌的身影和他手里那件閃著銀光的利器。他一進(jìn)入后車廂，我就聞到了他的氣味，那是從他那三天沒(méi)洗澡的身上散發(fā)出的惡臭，夾雜著濃重的汗味。從他嘴里呼出來(lái)的氣息，聞上去就像放餿了的湯。我皺著眉頭縮了縮身子，把頭扭向另一側(cè)的有色玻璃車窗，努力屏住呼吸，阻斷嗅覺(jué)。

他割斷了綁著我胳膊的膠布，并在我的頭上扣了一個(gè)紙袋。原來(lái)，這臭氣熏天的家伙已經(jīng)注意到蒙眼布不管用了。

其實(shí)，坐在扶手椅上奔波的日子并不算太糟，可現(xiàn)在我被帶離了面包車，不知未來(lái)還有怎樣的麻煩正等著我。雖然如此，我還是一聲不吭地任憑他帶我走進(jìn)一處似乎是農(nóng)場(chǎng)的地方。空氣中還殘留著白天奶牛吃草后留下的氣味，地里高高的莖葉拂過(guò)我的小腿，據(jù)此推斷，我們應(yīng)該是穿過(guò)了一片草地或麥田。

第2天的夜風(fēng)撲面而來(lái)，我雖然穿著有內(nèi)襯的黑色雨衣，但雙臂和胸口依然感到?jīng)鲆狻１M管我頭上扣著一個(gè)紙袋，臉上耷拉著一塊油布，可我還是能察覺(jué)到月光。他用槍頂著我的后背，我走在前面，什么都看不見(jiàn)，只能隱約看到微弱的月光。我們?cè)谇o稈齊膝高的地里走了60秒。我高高地抬腿，刻意放緩步伐，配合著數(shù)秒的速度，一秒一步，他在后面舉著槍，腳步吃力地跟隨著。我們兩個(gè)人就這樣一前一后像士兵一樣走著：一二一、二二一、三二一、四二一。

我把自己想象成海船上被判了死刑的水手，踏著悲壯的步子走向船舷邊的踏板，同時(shí)，我在腦海中記下了能夠助我逃脫的第一個(gè)條件：地形。接著，周圍的環(huán)境發(fā)生了變化，我感受不到月光的存在了。我故意邁著沉重的大步，柔軟的地面微微下陷，揚(yáng)起一些塵土，撲在我裸露的腳踝周圍，由此猜測(cè)，現(xiàn)在應(yīng)該是走在一條土質(zhì)疏松的小路上，兩旁還有樹(shù)枝刮過(guò)我的雙臂。

沒(méi)有光+沒(méi)有草+土路+樹(shù)=樹(shù)林。這可不妙。

我的脈搏和心臟都在狂跳，但卻仿佛不在一個(gè)頻率上。我想起之前看到晚間新聞報(bào)道了一個(gè)被綁架的少女，最后是在離我家很遠(yuǎn)的一個(gè)州的樹(shù)林里被發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)，她的悲劇似乎跟我毫無(wú)關(guān)系，仿佛離現(xiàn)實(shí)生活非常遙遠(yuǎn)。人們發(fā)現(xiàn)她時(shí)，她的雙手已經(jīng)被砍了下來(lái)，貞潔也被玷污了，罪犯把她的尸體丟棄在了一個(gè)淺淺的土坑。最恐怖的是，有證據(jù)表明，在蝙蝠魔鬼般的注視下，在夜晚貓頭鷹的悲鳴中，土狼和美洲獅也從罪惡中分得了一杯羹，啃食了她的部分尸體。不，別想這些了……快數(shù)秒……別忘了數(shù)秒……繼續(xù)數(shù)……別分神兒……

這些可怕的思緒縈繞腦際，揮之不去，讓我都忘記自己數(shù)到多少了。數(shù)不下去了。我努力安定心神，盡量把恐懼拋在一邊，開(kāi)始回想跟爸爸學(xué)習(xí)柔道和跆拳道的時(shí)光，回想自己在家中地下實(shí)驗(yàn)室的醫(yī)學(xué)教材中讀到的知識(shí)，我深深地吸了一口微涼的空氣，讓胸腔里瘋狂振翅的蜂鳥(niǎo)放緩速度，心情漸漸平靜下來(lái)。

趕走這突如其來(lái)的恐懼后，我倒數(shù)了三個(gè)數(shù)，又重新開(kāi)始數(shù)秒。在密林中走了60秒后，我們踩上了矮矮的小草，重新沐浴在皎潔的月光中。這里一定是樹(shù)林中的一片空地吧。不對(duì)，不是樹(shù)林了，現(xiàn)在既沒(méi)有草，也沒(méi)有樹(shù)了。這里是哪兒？街道，是街道！剛才為什么不把車開(kāi)到這兒來(lái)？平地、平地，這里都是平地。

我們又走到另一片草地，停了下來(lái)。鑰匙的“嘩啦”聲傳來(lái)，門(mén)開(kāi)了。趁著還沒(méi)忘記數(shù)好的秒數(shù)，我默默地把緩步走來(lái)所耗費(fèi)的時(shí)間折算成正常走路所需的時(shí)間，并記在心中：從面包車到這扇門(mén)，需要步行1.1分鐘。

我看不到這棟房子的外觀，但我覺(jué)得它應(yīng)該是一棟白色的農(nóng)舍。綁匪直接領(lǐng)我上了樓。一段樓梯、兩段樓梯……到了三樓，我們向左轉(zhuǎn)45度，走了三步，又停了下來(lái)。鑰匙叮當(dāng)作響，門(mén)閂滑動(dòng)，金屬鎖發(fā)出“咔噠”一聲，門(mén)“吱吱呀呀”地開(kāi)了。他拽下我頭上的紙袋，扯下我臉上的蒙眼布，一把將我推進(jìn)這間12英寸[3]×24英寸大小的房間，一旦他鎖上門(mén)，這個(gè)房間就變成了一個(gè)完全封閉的囚室。

門(mén)右邊的墻上有一扇三角形的高窗，月光透過(guò)窗戶照亮了房間。正對(duì)房門(mén)的地板上擺著一個(gè)厚厚的床墊，上面還鋪著一張寬大的褥子。奇怪的是，床墊直接落在地上，四周被木頭框架圍了起來(lái)，這個(gè)框架不僅有四個(gè)完整的邊，還有床頭板和四個(gè)矮床腳。看樣子，好像是有人打算做一張木頭床，然而最終沒(méi)有做成，還缺少一張床板，厚厚的床墊就只能被直接放在地上，看起來(lái)就像從床架中間陷下去一樣，那張寬大的褥子就鋪在床墊上面。這張半成品的床就像一幅沒(méi)有固定好的油畫(huà)，歪歪扭扭地躺在木頭畫(huà)框中。在這張臨時(shí)搭成的床上，有一條白色的棉布床單、一個(gè)枕頭，還有一條紅色的毛線毯。抬頭向天花板望去，有三根裸露的房梁，都與門(mén)平行：一根靠近門(mén)口，一根在房屋中間，還有一根在床的正上方。房頂是尖的，像教堂一樣，中間很高，因此裸露的房梁是橫在空中的，要想在這個(gè)房間里上吊，真是易如反掌。除此之外，房間里沒(méi)有別的東西了。整個(gè)房間異常干凈、空空蕩蕩，寂靜是屋里唯一的裝飾。在這樣一個(gè)空間里，就連清心寡欲的僧人，恐怕也會(huì)感到寂寞無(wú)聊。

他指著臥室里的一個(gè)鐵桶告訴我，如果夜里要“撒尿或者拉屎”，就用這個(gè)鐵桶。我一言不發(fā)，默默地走向床墊。看著他離開(kāi)房間，我松了一口氣，窗外的月光閃了閃，忽然變得更亮了，仿佛月亮也一直提心吊膽地憋著一口氣，現(xiàn)在都呼出來(lái)了。在這更加亮堂的屋子里，我頹然地向后倒下，筋疲力盡。我告誡自己，不能讓情緒像過(guò)山車一樣不穩(wěn)定。從下車開(kāi)始，你先是緊張，然后是憤恨，接著釋然，隨后又害怕，現(xiàn)在是迷茫。你要鎮(zhèn)定下來(lái)，泰然處之，否則是贏不了這場(chǎng)惡斗的。以前每一次做實(shí)驗(yàn)，我都需要一個(gè)不變的常量，而眼下能得到的唯一常量就是穩(wěn)定的情緒。在被囚禁期間，我必須讓情緒穩(wěn)定下來(lái)，冷靜地面對(duì)聽(tīng)到和看到的一切。要想勝利，對(duì)敵人深深的蔑視與憎恨是必不可少的，當(dāng)然也少不了。

被囚禁的日子里，我身上有一種才能得到了很好的發(fā)揮，這種才能也許是與生俱來(lái)的，也許是因?yàn)閺男∩钤趮寢屇恰按綐屔鄤Α钡氖澜缋锏亩δ咳荆灰苍S是來(lái)自爸爸教我防身術(shù)時(shí)的訓(xùn)練和指導(dǎo)；也許是由于身處困境而被迫激發(fā)出來(lái)的。這種品質(zhì)跟戰(zhàn)場(chǎng)上號(hào)令千軍的大將所具備的差不多：堅(jiān)忍不拔、勇于反抗、深謀遠(yuǎn)慮、隱藏仇恨、沉著冷靜。

實(shí)際上，我對(duì)這種處變不驚的能力并不陌生。在我剛上小學(xué)時(shí)，學(xué)校的一位心理輔導(dǎo)員曾執(zhí)意要求我去醫(yī)院接受精密的檢查，因?yàn)槲覍?duì)所有事物都十分冷漠，而且顯然對(duì)一切都毫無(wú)畏懼之心，學(xué)校的管理人員對(duì)此深感擔(dān)憂。一年級(jí)時(shí)，發(fā)生了一件令我的老師困擾不安的事兒。有一天，一個(gè)持槍歹徒?jīng)_進(jìn)教室掃射，孩子們大都害怕哭喊、驚聲尖叫，而我非但沒(méi)有像其他人一樣，表現(xiàn)還恰恰相反，正如事后監(jiān)控視頻所顯示的那樣，我冷靜地在一旁觀察著歹徒，我看到他的身體在歇斯底里地抽搐，爬滿麻子的臉上全是閃閃發(fā)光的汗水，我看到他的瞳孔極度放大，眼珠在瘋狂轉(zhuǎn)動(dòng)，青筋暴起的雙臂抱著槍支亂射一氣。他為什么要這么做？如今回想起這件往事，答案呼之欲出，他一定是因?yàn)猷舅幎d奮過(guò)度，估計(jì)是迷幻藥或者是海洛因，也可能兩樣都有。現(xiàn)在，我學(xué)習(xí)了各種醫(yī)學(xué)知識(shí)，很熟悉攝入毒品后的癥狀，絕不會(huì)判斷出錯(cuò)。當(dāng)時(shí)，教室的講桌后面有一塊擱板，上面放著供老師在緊急情況下使用的擴(kuò)音器，擱板上方還有火災(zāi)報(bào)警器。當(dāng)時(shí)，我毫不猶豫地朝講桌走了過(guò)去，用一個(gè)六歲孩子所能發(fā)出的最低沉的聲音，沖著擴(kuò)音器大喊了一聲“空襲”，然后拉響了火災(zāi)報(bào)警器。那個(gè)癮君子立刻頹然地倒在地上，被嚇得瑟縮成一團(tuán)，尿褲子了。

那段監(jiān)控視頻使得對(duì)我進(jìn)行心理評(píng)估一事被提上了日程，甚至顯得有些迫在眉睫。從視頻來(lái)看，班上的同學(xué)都抱作一團(tuán)痛哭，老師甚至跪倒在地，祈求上帝保佑，而我則爬到一張腳凳上，從屁股旁邊的擱板上摘下擴(kuò)音器，然后像指揮員維持秩序一樣把它舉到空中。我歪著扎了羊角辮的小腦袋，拿著擴(kuò)音器的胳膊橫在圓嘟嘟的身子前，另一只手則托著下巴。有趣的是，當(dāng)警察撲向那名罪犯時(shí)，我還俏皮地眨了眨眼睛，滿意地咧著嘴，微微一笑。

結(jié)果，在經(jīng)過(guò)一系列測(cè)試后，兒童心理醫(yī)生告訴我的父母，我具備很強(qiáng)的情感控制能力，而且非常善于集中注意力，能夠十分高效地思考問(wèn)題。他說(shuō)：“腦前額葉能控制人的記憶、分析和判斷，與人的智力密切相關(guān)。腦部掃描結(jié)果顯示，她的腦前額葉部分比正常人的要大出將近一倍。其實(shí)，坦白地講，我覺(jué)得是一倍還多。她并非心理變態(tài)，相反，她充分理解各類情感，并且有高度的自我控制能力。她可以放任自己沉浸于各種情緒，也可以約束自己不去感受。您的女兒告訴我，她的身體里有一個(gè)開(kāi)關(guān)，可以隨時(shí)根據(jù)她的意愿來(lái)決定是否要感受各種情緒，包括快樂(lè)、害怕和愛(ài)，”說(shuō)到這兒，他咳嗽了一聲，然后又繼續(xù)說(shuō)：“我從醫(yī)以來(lái)，還沒(méi)有遇到過(guò)像她這樣的情況。但是，只要想一想愛(ài)因斯坦就能明白，我們對(duì)人類大腦的極限實(shí)在是知之甚少。有人說(shuō)，我們只利用了自身潛力的一小部分。而您的女兒，顯然利用得更多了一些。至于這樣是好是壞，我還難以做出判斷。”他們并不知道，我在醫(yī)生辦公室的門(mén)縫偷聽(tīng)了這番話，并且把每一個(gè)字都存進(jìn)了大腦的硬盤(pán)中。

為了簡(jiǎn)單化，我把自己的能力說(shuō)成是一種開(kāi)關(guān)，其實(shí)確切地講，更是一種選擇。但心理上的選擇很難描述清楚，所以我就打了個(gè)比方。幸虧我遇上了一位好醫(yī)生。他善于傾聽(tīng)，不妄下判斷。他堅(jiān)定地相信醫(yī)學(xué)尚有未解之謎，因此遇到未知的情況時(shí)，他不會(huì)盲目質(zhì)疑。出院那天，我特意調(diào)撥了情緒的開(kāi)關(guān)，滿懷感激之情地?fù)肀Я怂?/p>

醫(yī)院里的人研究了我好幾周，甚至還就此寫(xiě)了幾篇論文，最后還是爸爸媽媽把我拽回到相對(duì)正常點(diǎn)兒的世界里：我回到學(xué)校繼續(xù)讀一年級(jí)，并且在家中的地下室里建了個(gè)實(shí)驗(yàn)室。

***

被囚禁的第3天，也就是離開(kāi)面包車后的第一天，我們開(kāi)始形成一種固定的相處模式。一日三餐都是他親自端來(lái)，食物放在那個(gè)丑陋的瓷碟子上，牛奶裝在白色的馬克杯中，小小的茶杯盛著水，隨后，他還會(huì)用大一點(diǎn)兒的茶杯再裝一杯溫水。每頓飯后，他都會(huì)收回放著空碟、空杯的托盤(pán)，并且提醒我，如果需要用洗手間，就從里面敲門(mén)。如果他沒(méi)有做出回應(yīng)，“就用那個(gè)鐵桶解決”。我從來(lái)沒(méi)用到那個(gè)鐵桶，確切地說(shuō)，是沒(méi)用它來(lái)解決上廁所的問(wèn)題。

不過(guò)，在逐漸固定的相處模式中，時(shí)不時(shí)地會(huì)出現(xiàn)幾個(gè)不速之客。每次他們來(lái)的時(shí)候，我都被蒙上眼睛，所以無(wú)法猜出他們的真實(shí)身份。但是，經(jīng)歷了第17天發(fā)生的事情后，我決心要記住所有特殊的細(xì)節(jié)，以便確定日后的復(fù)仇對(duì)象，不僅是綁匪，那些到囚室參觀我的人也絕不能放過(guò)。至于要如何處置樓下廚房里的人，我還沒(méi)想好，但是不急，還有時(shí)間，我可以慢慢考慮。

被囚禁的第3天，囚室迎來(lái)了第一個(gè)參觀者。他的手指冰涼，我猜測(cè)他的職業(yè)一定和醫(yī)學(xué)有什么聯(lián)系。于是偷偷地叫他“冷血醫(yī)生”。第二個(gè)參觀者是第4天跟冷血醫(yī)生一起來(lái)的。冷血醫(yī)生看了我之后，宣稱：“目前來(lái)看，她身體很健康。”第二個(gè)參觀者壓低了聲音問(wèn)：“所以，這就是那個(gè)女孩兒？”我把他稱作“廢話先生”。

他們要走的時(shí)候，冷血醫(yī)生對(duì)綁匪說(shuō)，最好讓我保持平靜，穩(wěn)定情緒。但是，綁匪聽(tīng)了他的建議后，并沒(méi)有采取什么實(shí)際措施來(lái)安撫我的情緒，直到第4天晚上我開(kāi)口要了第14、第15、第16號(hào)裝備。

被囚禁的第4天，隨著室內(nèi)的陽(yáng)光逐漸變得暗淡，地板又“嘎吱、嘎吱”地響了起來(lái)。通過(guò)8號(hào)裝備——鎖孔，我意識(shí)到現(xiàn)在是晚飯時(shí)間了。他打開(kāi)門(mén)，遞給我托盤(pán)，上面放著食物、牛奶和水。又是乳酪蛋餅和面包。

“給。”

“謝謝。”

“再來(lái)點(diǎn)兒水？”

“好。”

鎖門(mén)聲、水管聲、水流聲、腳步聲：水來(lái)了。為什么，為什么，為什么每次都這樣？

他轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)。

我把頭低低地垂在胸前，盡可能地用最溫順、最憂郁的聲音說(shuō)道：“請(qǐng)等一下。我總是失眠，整夜睡不著覺(jué)，不知道這樣下去身體會(huì)不會(huì)出問(wèn)題……我是想，如果能看看電視、聽(tīng)聽(tīng)收音機(jī)，或者讀讀書(shū)，甚至畫(huà)個(gè)畫(huà)——只要一支鉛筆和幾張紙就好，如果能那樣，我覺(jué)得說(shuō)不定會(huì)……有所好轉(zhuǎn)？”

我身體緊繃，做好了心理準(zhǔn)備，這番傲慢無(wú)禮的要求很可能會(huì)引來(lái)他的粗魯謾罵甚至暴力毆打。

他俯視了我一陣，然后咕噥著離開(kāi)了房間，完全沒(méi)有理會(huì)我的請(qǐng)求。

大約45分鐘后，地板傳來(lái)熟悉的“嘎吱”聲。我知道他回來(lái)了，跟往常一樣來(lái)收走剩下的餐具。但是，門(mén)一打開(kāi)，我就看到他抱著一臺(tái)19寸的老電視機(jī)，上面還摞著一臺(tái)長(zhǎng)約12英寸的舊收音機(jī)，左臂下則夾著一沓紙和一個(gè)兒童用的長(zhǎng)條塑料筆袋。筆袋是粉紅色的，印著兩匹小馬，正是那種上學(xué)第一天買了、不到一周就會(huì)被弄丟的普通筆袋。我差點(diǎn)兒以為自己住在學(xué)校宿舍。即便真是如此，這里也是間廢棄的校舍，只有我一個(gè)人。

“別他媽的再要其他東西了。”說(shuō)完，他就把托盤(pán)從我的床上一把拿起來(lái)，空碟、空杯東倒西歪，發(fā)出一陣“丁零當(dāng)啷”的聲音。他“砰”的一聲甩上門(mén)走了。煩人的噪聲也跟他一起走遠(yuǎn)，最后消失了。

我拉開(kāi)粉色筆袋上的拉鏈，沒(méi)抱多大希望，以為里面不過(guò)只有一截鈍鉛筆罷了。

天哪，不會(huì)吧！里面不僅有兩支嶄新的鉛筆，還有一把12英寸長(zhǎng)的尺子和一個(gè)卷筆刀！黑色的卷筆刀側(cè)面印著數(shù)字“15”。這件東西太寶貴了，尤其是上面的刀片，我馬上就把它列入了裝備清單，編號(hào)15。第15號(hào)裝備登場(chǎng)時(shí)，它自己身上剛好印著編號(hào)。我微微一笑，產(chǎn)生了一個(gè)異想天開(kāi)的念頭，覺(jué)得這個(gè)卷筆刀是自主加入復(fù)仇大計(jì)的，就像一個(gè)響應(yīng)召喚前來(lái)報(bào)到的戰(zhàn)士。因此，我決定要用“15”作為逃脫計(jì)劃的代號(hào)，至少也得是代號(hào)的一部分。

為了讓綁匪體會(huì)到我對(duì)他的感激，我插上第14號(hào)裝備電視機(jī)，假裝看了起來(lái)。我當(dāng)然毫不在乎他的感受，但我們得利用類似的策略來(lái)蒙蔽敵人，讓他們放松大意，感覺(jué)不到潛藏的危險(xiǎn)，然后在時(shí)機(jī)成熟時(shí)，立刻拉動(dòng)機(jī)關(guān)、打開(kāi)陷阱，迅速地給他們致命一擊。不過(guò)，或許也不必那么迅速，說(shuō)不定死亡來(lái)得慢一些更好。我不能讓他死得痛快，得讓他受點(diǎn)兒折磨。我拆開(kāi)鐵桶，把提手鋒利的一端當(dāng)作螺絲刀來(lái)用。

那天晚上，我是全世界最清醒的人。黎明時(shí)分，就連月亮也疲憊地褪去了光暈，露出慘白的一面，而我一直精神振奮，從第4天傍晚開(kāi)始工作了整整一夜。

第5天，他又用那個(gè)討厭的瓷碟子來(lái)送早飯了，但根本沒(méi)有注意到囚室內(nèi)的細(xì)微變化。午飯時(shí)，他問(wèn)我要不要再來(lái)點(diǎn)兒水，我好不容易才忍住了笑意。

“好。”

對(duì)于即將發(fā)生的事情，他一無(wú)所知，絲毫沒(méi)有察覺(jué)我已經(jīng)開(kāi)始實(shí)施自己的復(fù)仇大計(jì)了。

***

我不在乎當(dāng)時(shí)的新聞都是怎么說(shuō)的，反正我沒(méi)有離家出走。這還用說(shuō)嗎，我干嗎要離家出走呢？沒(méi)錯(cuò)，他們是大發(fā)雷霆，快要?dú)獐偭耍麄冏罱K還是會(huì)站在我身邊支持我的。畢竟他們是我的父母，我是他們唯一的孩子。

“可你成績(jī)一向那么好，還是榮譽(yù)學(xué)生，難道就不上學(xué)了？”當(dāng)時(shí)，父親這樣問(wèn)我。

在診所里，得知我已經(jīng)把自己的身體狀況隱瞞了七個(gè)月，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直難以置信。

媽媽問(wèn)產(chǎn)科醫(yī)生：“她懷孕七個(gè)月了？這怎么可能？”盡管她不愿相信，但事實(shí)已經(jīng)擺在眼前，她清楚地看到了我身體的變化。

其實(shí)，我絕不只是“胖了一點(diǎn)兒”，乳房也變得腫脹，肚子更是又大又圓。我懷孕的事實(shí)已經(jīng)顯而易見(jiàn)了，媽媽不禁對(duì)自己自欺欺人的想法感到難堪，她垂下頭啜泣了起來(lái)。爸爸把瘦長(zhǎng)的手放在她的背上，有些慌張，不知該如何安慰這個(gè)幾乎從不落淚的女強(qiáng)人。醫(yī)生看著我，抿了抿嘴表示安慰，然后換了個(gè)話題，談接下來(lái)的安排：“下周她還得來(lái)一趟，需要做一些檢查。你們離開(kāi)的時(shí)候，請(qǐng)到前臺(tái)預(yù)約一下時(shí)間。”

假如我當(dāng)時(shí)能未卜先知，一定會(huì)更加留心，察覺(jué)到可疑之處。但是，我過(guò)于沉浸在爸媽的失望中，沒(méi)有注意到前臺(tái)護(hù)士的目光中閃爍著表里不一的奸詐，也沒(méi)有注意到她那和善的外表下暗藏著的禍心。但我現(xiàn)在想起來(lái)了，當(dāng)時(shí)我把這些信息下意識(shí)地記在了腦海中。那個(gè)護(hù)士的頭發(fā)顏色很淺，近乎白色，緊緊地綰成一個(gè)發(fā)髻，她的眼睛碧綠，臉蛋用胭脂撲成了粉紅色，當(dāng)我們走近時(shí)，她只問(wèn)候了我的媽媽。

“醫(yī)生說(shuō)要什么時(shí)候見(jiàn)她？”護(hù)士問(wèn)道。

“他說(shuō)下周。”媽媽答道。

爸爸在媽媽身后徘徊，他把頭向前探著，腿跟媽媽的腿前后重疊，他們倆看上去就像是一條雙頭龍。

媽媽心不在焉地用一只手?jǐn)[弄著錢包，另一只手則垂在身側(cè)，不停地張開(kāi)、握住、張開(kāi)、握住，仿佛攥著一個(gè)看不見(jiàn)的彈力減壓球。此時(shí)，護(hù)士正低頭查看預(yù)約簿。

“下周二下午兩點(diǎn)怎么樣？哦，等等，她那個(gè)時(shí)間還在學(xué)校上課，對(duì)嗎？她上的是遠(yuǎn)大高中吧？”

媽媽很討厭閑聊。通常，她都直接地?zé)o視那種跟談話主題不相干的發(fā)問(wèn)，對(duì)此嗤之以鼻。面對(duì)護(hù)士提出的這種不必要的問(wèn)題，她一般會(huì)犀利地反問(wèn)道：“她上哪個(gè)高中跟預(yù)約時(shí)間有關(guān)系嗎？”對(duì)于浪費(fèi)她時(shí)間的蠢人蠢事，媽媽總會(huì)很不耐煩。脾氣暴躁、注重效率、嚴(yán)謹(jǐn)挑剔、井井有條、驕傲自信，這都是她的特點(diǎn)，而她的職業(yè)正是一名辯護(hù)律師。不過(guò)，那天她只是一位焦慮的母親，于是她一邊在包里摸索著日程本，一邊草草地回答了護(hù)士的問(wèn)題。

“對(duì)，對(duì)。遠(yuǎn)大高中。三點(diǎn)半行嗎？”

“沒(méi)問(wèn)題。那我就把她安排在下周二下午三點(diǎn)半。”

“謝謝。”媽媽忍耐著聽(tīng)完了她的話，然后立刻拽著我和爸爸走出了診所。那個(gè)護(hù)士一直目送著我們，我也回望著她。當(dāng)時(shí)，我以為她只是為了能在茶余飯后的閑聊八卦中有更多談資，所以才會(huì)對(duì)一個(gè)來(lái)自“顯赫家庭”的“不幸”懷孕少女感興趣。

她一定從就醫(yī)記錄中得到了我的地址，而且還通過(guò)對(duì)話知道我上的不是私立學(xué)校，這就意味著她猜到我是住在公立學(xué)校附近的學(xué)區(qū)，從而可以推斷出我是步行上學(xué)的，途中要經(jīng)過(guò)一條樹(shù)木繁茂的鄉(xiāng)間小路。于是，我就像一只送到嘴邊的羔羊，成了這次狩獵最完美的獵物。她翹著鷹鉤鼻，一邊用眼睛斜視我，一邊冷酷地算計(jì)著，在我們離開(kāi)診所的那一刻，她說(shuō)不定已經(jīng)想好了計(jì)劃。也許是我的記憶出了差錯(cuò)，也許是我的臆想，但在回憶中，我仿佛看到她拿起電話，用手掩著粉紅色的嘴唇竊竊私語(yǔ)，同時(shí)，她的綠眼睛片刻都沒(méi)有挪開(kāi)目光，一直跟我保持對(duì)視。

最近三個(gè)月，媽媽一直都在外地，她去紐約南區(qū)參加一個(gè)案子的庭審了，否則她肯定能早些發(fā)現(xiàn)我身體的變化。在此期間，她周末回了一趟家，但我以“跟朋友去佛蒙特州滑雪”為由，有意避開(kāi)了她。爸爸還坐火車去看了她一次，而我則獨(dú)自留在家中，爸爸很放心，以為我是在地下室里乖乖地寫(xiě)作業(yè)、做實(shí)驗(yàn)。

毋庸置疑，媽媽當(dāng)然是愛(ài)我們的。不過(guò)，我和爸爸都知道，一旦她開(kāi)啟了“庭審模式”，我們就最好不要打擾她了。當(dāng)媽媽處于這種“戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)”時(shí)，她會(huì)心無(wú)旁騖，眼里只有勝利贏得審判這一個(gè)主題，而99.8%的時(shí)候她都做到了，勝率驚人。被告企業(yè)對(duì)她鐘愛(ài)有加，原告方則對(duì)她恨之入骨。司法部、證券交易委員會(huì)、聯(lián)邦貿(mào)易委員會(huì)和聯(lián)邦總檢察長(zhǎng)辦公室的調(diào)查部門(mén)都稱她是“魔鬼的化身”。媒體通常也對(duì)她惡言相向，但那些報(bào)道和評(píng)論只會(huì)為她帶來(lái)更多的客戶，鞏固她的名氣。“邪惡”“冷酷”“死纏爛打”“殘忍的陰謀家”這些詞都是媒體用來(lái)形容她的，而她則用大字號(hào)把這些詞打印出來(lái)，像對(duì)待藝術(shù)品一樣裱進(jìn)相框，掛在辦公室的墻上。可是，她真的邪惡?jiǎn)幔坎唬矣X(jué)得她很溫柔。

爸爸不會(huì)對(duì)我發(fā)胖一事產(chǎn)生任何疑問(wèn)，因?yàn)樗魂P(guān)注那些十分微小、難以察覺(jué)的事物，比如夸克和質(zhì)子。他以前是海豹突擊隊(duì)的特種兵，現(xiàn)在是一名物理學(xué)家，專門(mén)研究醫(yī)療放射。在我懷孕期間，他正廢寢忘食地為出版社寫(xiě)一本書(shū)，內(nèi)容是關(guān)于用放射氣球來(lái)治療乳腺癌的。回想起來(lái)，他當(dāng)時(shí)的狀態(tài)和媽媽差不多。媽媽進(jìn)入了“庭審模式”，爸爸進(jìn)入了“趕稿模式”，他們倆都忙得天昏地暗，根本無(wú)暇關(guān)注我的身體情況。但我絕不是在指責(zé)他們，只是在陳述事實(shí)。走到這一步，我知道一切都是自作自受。我，當(dāng)然還有另一個(gè)人，一起造成了現(xiàn)在的結(jié)果。可我并不后悔，有些人也許會(huì)把這件事稱為“錯(cuò)誤”，但我不會(huì)。

從診所開(kāi)車回家的路上，我盡可能安靜地坐在后座。爸爸媽媽都坐在前面，他們沒(méi)有相互指責(zé)，而是緊緊握住對(duì)方的手來(lái)彼此安慰。我覺(jué)得媽媽可能會(huì)自責(zé)痛苦，所以我試圖告訴她，她的事業(yè)跟我的處境毫無(wú)關(guān)系，“媽媽，我并非有意如此，但是請(qǐng)相信我，就算你不工作，每天待在家里烤餅干，這件事還是會(huì)發(fā)生的。使用乳膠安全套，平均有0.02%的概率會(huì)避孕失敗……”我停了一下，因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)爸爸不安地嘆了口氣，盡管如此，我還是繼續(xù)往下說(shuō)，畢竟科學(xué)是客觀的，“概率雖小，卻不是絕無(wú)可能。我現(xiàn)在門(mén)門(mén)功課都還是優(yōu)秀，我不吸毒，而且一定會(huì)完成學(xué)業(yè)。我只是需要你們的幫助。”

不出所料，媽媽劈頭蓋臉地發(fā)表了長(zhǎng)篇大論，表達(dá)她的失望之情，說(shuō)我根本就沒(méi)有準(zhǔn)備好負(fù)擔(dān)起生養(yǎng)孩子的責(zé)任，說(shuō)我本該享受少年時(shí)光并專心申請(qǐng)大學(xué)，結(jié)果卻做錯(cuò)事讓生活變得無(wú)比艱難。

最后，她說(shuō)：“我就是不明白，你為什么不早點(diǎn)兒告訴我，你為什么要隱瞞起來(lái)，選擇自己面對(duì)！我、我真是不懂！”她的眼睛因憂慮而顯得疲倦、黯淡，我從未見(jiàn)過(guò)她這個(gè)樣子。確實(shí)，她以這種方式得知我懷孕的消息，實(shí)在是太突然了。

她一直在問(wèn)我為什么不早點(diǎn)兒告訴她，但我始終沒(méi)有回答，因?yàn)樘拱讈?lái)講，我根本不知道要怎么回答才能讓她滿意。當(dāng)你經(jīng)常讓情感開(kāi)關(guān)保持關(guān)閉狀態(tài)時(shí)，你就會(huì)習(xí)慣一個(gè)人解決問(wèn)題，一個(gè)人面對(duì)現(xiàn)實(shí)。現(xiàn)實(shí)就是，我的確懷孕了，就算告訴媽媽也于事無(wú)補(bǔ)，反而會(huì)打擾她工作。我知道，這種想法也許令人費(fèi)解。不過(guò)，像這樣回頭講述我的經(jīng)歷，也許能幫助人們乃至我自己更好地理解這種過(guò)于理智的抉擇吧。

“雖然如此，我們還是愛(ài)你的，非常愛(ài)你。我們會(huì)熬過(guò)去的。我們會(huì)一起熬過(guò)去的。”媽媽說(shuō)。在那一周剩下的時(shí)間里，她一直像念咒語(yǔ)似的喃喃地重復(fù)著“我們會(huì)熬過(guò)去的”，用這句話來(lái)安慰她自己。一旦平靜下來(lái)，她便恢復(fù)了一貫的冷靜，開(kāi)始著手解決問(wèn)題。首先，她給辦公室打電話，說(shuō)自己要下周一才能回去。然后，她買了產(chǎn)婦適用的維生素，還把書(shū)房改造成了育兒房。我一切都聽(tīng)從她的吩咐，她對(duì)我的支持讓我如釋重負(fù)、滿懷感激。閑暇之時(shí)，我也曾試著松開(kāi)控制害怕的情緒開(kāi)關(guān)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己內(nèi)心其實(shí)也對(duì)未來(lái)感到惶恐不安。

接下來(lái)的周一，也就是跟診所約好要進(jìn)行產(chǎn)科檢查的前一天，我穿上帶內(nèi)襯的黑色雨衣，抓了把雨傘，準(zhǔn)備去上學(xué)了。我的背包里裝著書(shū)、彈力褲、運(yùn)動(dòng)內(nèi)衣、短襪還有替換的內(nèi)衣——這些都是為放學(xué)后的瑜伽練習(xí)準(zhǔn)備的，我并沒(méi)有報(bào)什么瑜伽課，不過(guò)，我從圖書(shū)館偷拿了一本孕婦指南，正按照上面的建議自學(xué)瑜伽。由于這幾個(gè)月要對(duì)父母隱瞞懷孕的事實(shí)，所以我也沒(méi)告訴他們我在練習(xí)瑜伽。結(jié)果，在不知情的人看來(lái)，我就像是帶著一堆換洗衣物離家出走一樣。

我把背包搭在肩上，弓著背，剛走出門(mén)，就停了下來(lái)。糟糕，我忘記帶美術(shù)課要用的圖釘和染發(fā)劑了。還有午飯。我最好帶兩份午飯，免得練瑜伽時(shí)餓暈過(guò)去。我沒(méi)關(guān)門(mén)，直接轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，走到了廚房的雜物桌前，把背包放下，匆匆地抓起一大包圖釘——那是媽媽從律師事務(wù)所的庫(kù)房里拿給我的——還有染發(fā)劑，把它們都丟進(jìn)背包。然后，我做了四個(gè)花生果醬三明治，拿了一整罐花生、一串香蕉和一瓶?jī)缮乃驗(yàn)閾?dān)心會(huì)遲到，也沒(méi)有收拾，直接把它們都塞進(jìn)了背包。別忘了，我正值食欲旺盛的十六歲，再加上懷孕這個(gè)特殊狀態(tài)，吃得多也不算奇怪！

我后面背著鼓囊囊的大包，前面挺著圓滾滾的肚子，看上去就像是兩條細(xì)腿頂著一個(gè)沒(méi)畫(huà)好的圓圈。由于上身承受著巨大的壓力，我不得不艱難地維持身體的平衡，出門(mén)向碎石車道走去。走到院子門(mén)口的郵筒旁時(shí)，不知為何，我忽然停住了腳步，回頭望了望自己的家，那是一棟有著復(fù)折式屋頂?shù)淖厣孔樱伴T(mén)是紅色的，掩映在松林之中。我覺(jué)得，當(dāng)時(shí)我是想看看父母的車是不是都開(kāi)走了，從而確定他們是否已經(jīng)回去工作了——回歸他們的正常生活了。在家里突然發(fā)生了這起意外事件后，如果他們能像平常一樣生活，會(huì)讓我更有安全感。

沿著碎石車道走到頭，我來(lái)到了路口，雖然有兩個(gè)分支，但實(shí)際沒(méi)什么分別，我既可以左拐，也可以右拐：左邊的路通往學(xué)校的后門(mén)，右邊的路通往學(xué)校的正門(mén)。我曾經(jīng)算過(guò)走這兩條路線到學(xué)校分別需要花多長(zhǎng)時(shí)間，走左邊需要3.5分鐘，走右邊需要3.8分鐘，差別非常小。因此，我每天的選擇都是看心情的。然而，在周一那天，我選錯(cuò)了。

我選擇了向右，躲在黑色的大傘下，一直順著車行方向走著。碩大的雨點(diǎn)打在傘上、落在地上，仿佛是一場(chǎng)空襲，又像是當(dāng)年那個(gè)持槍歹徒的掃射。每一次我聽(tīng)到這種聲響，就會(huì)自然而然地想起一年級(jí)，想起火災(zāi)報(bào)警器的聲音，想起警察制服持槍歹徒那令人欣慰的場(chǎng)面。我分神了，沉浸在對(duì)可怕往事的回憶中，絲毫沒(méi)有意識(shí)到，這個(gè)潮濕、陰冷、泥濘的早晨正是悲劇的序幕，我正一步步走入險(xiǎn)境之中。

如果我選擇了向左走，他就無(wú)法利用面包車從我身邊開(kāi)過(guò)的時(shí)機(jī)，出其不意地?fù)镒呶伊恕Ｒ驗(yàn)樽筮叺木€路上只有一小段車道可以供他作案，那段車道很短，不過(guò)五秒鐘的車程，他得在我經(jīng)過(guò)那一刻正好把車開(kāi)過(guò)來(lái)，還得神不知鬼不覺(jué)地把我抓上車，可想而知，難度非常大。但是，在右邊的線路上作案就容易多了。我覺(jué)得，他們一定早就計(jì)劃好了這次綁架事件，而且還預(yù)演過(guò)了。起初，我以為他們覺(jué)得我很有價(jià)值。一個(gè)年輕健康、金發(fā)藍(lán)眼的美國(guó)女孩兒，學(xué)業(yè)優(yōu)異，家境富裕，有望在科學(xué)領(lǐng)域大展宏圖，而且現(xiàn)在肚子里還懷著一個(gè)健康的男嬰。我做過(guò)一系列前沿實(shí)驗(yàn)、成果展示、科學(xué)模型和研究報(bào)告，并因此獲得了無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。六歲之后的每一年，我都去參加科學(xué)夏令營(yíng)，并且受邀參加各類競(jìng)賽。在父母的幫助下，我用最新的實(shí)驗(yàn)器材在家中的地下室里建了一個(gè)實(shí)驗(yàn)室。那些商店里賣的顯微鏡根本達(dá)不到我的要求。我的實(shí)驗(yàn)器材跟著名大學(xué)和國(guó)際制藥公司里用的是一樣的。對(duì)一切事物，我都喜歡研究、測(cè)量、計(jì)算。不論是物理學(xué)、化學(xué)、藥學(xué)還是微生物學(xué)，我都很感興趣，我癡迷于一切充滿規(guī)則、對(duì)比、運(yùn)算和可證理論的工作。我沉醉在科學(xué)的世界，爸爸媽媽都工作繁忙，他們對(duì)我表示愛(ài)的方式就是拿出大筆金錢來(lái)支持我的愛(ài)好。剛被綁架時(shí)，我覺(jué)得，一定是因?yàn)槲液臀业暮⒆佣純r(jià)值連城。然而，令人沮喪的是，我很快就明白了一個(gè)殘酷的事實(shí)：他們綁架我，既不是要利用我的智慧，也不是為了勒索贖金。

那天，在我右拐后走了大約二十步，一輛栗色的面包車突然出現(xiàn)了，伴隨而來(lái)的是一陣微風(fēng)和一聲驚雷。面包車開(kāi)過(guò)我身邊時(shí)，一側(cè)車門(mén)突然被推開(kāi)，一個(gè)大腹便便的男人從左邊一下把我拽上了車。動(dòng)作迅速而敏捷。他將我推向一張扶手椅，面包車內(nèi)的地板是一層波紋狀的金屬皮，扶手椅被螺栓固定在上面。他用一把槍指著我的臉，槍口碰到了我的牙齒，味道就像吃飯時(shí)不小心咬到叉子，獨(dú)特的鐵器味道在嘴里徘徊不去。一輛轎車呼嘯而過(guò)，帶起零星的水花濺在人行道上，沒(méi)人注意到我陷入了困境。我本能地用雙手護(hù)住肚子，他的目光捕捉到了這個(gè)動(dòng)作，于是便移動(dòng)槍管，指向我的肚子。

“別動(dòng)，不然我就開(kāi)槍打死這個(gè)孩子。”

我嚇得一動(dòng)不動(dòng)，屏住呼吸，原本狂跳的心臟仿佛停住了。我通常不會(huì)嚇成這樣，只有事態(tài)極度嚴(yán)重時(shí)才會(huì)如此。在被囚禁的大部分時(shí)間里，我都能控制情緒，保持鎮(zhèn)定。但是那時(shí)在面包車上，因?yàn)槭艿竭^(guò)度的驚嚇，我只是呆呆地坐著，他把我往前推，拽下了我背上的背包，扔在車?yán)铮赃吺俏夷前堰€沒(méi)收起來(lái)的雨傘。面包車另一側(cè)內(nèi)壁上用松緊繩掛著一個(gè)橄欖色的小火爐，他把槍放在上面，然后扯開(kāi)我護(hù)在肚子上的手，用牛皮膠布把我的手腕和胳膊都捆在椅子的扶手上。不知為何，他還用一塊綠色油布草草地把我的眼睛蒙了起來(lái)，至今我都不知道他這么做的原因。我都看到你的臉了。我已經(jīng)看清你豆子般的黑眼珠、胡子拉碴的大圓臉和丑陋的相貌了。

轉(zhuǎn)眼間我就被他拽上了車，都是因?yàn)槲疫x擇了向右走，他才有機(jī)會(huì)把車開(kāi)過(guò)來(lái)，并從左邊襲擊了我。

他將雨傘收了起來(lái)，扔到面包車后排，然后重新拿起槍，彎下腰爬到前排的駕駛座上。這些都不是我看到的，而是聽(tīng)到或感覺(jué)到的，我仔細(xì)捕捉著空氣里的蛛絲馬跡，搜尋著分秒間的聲音變化。正是這些時(shí)空中的微小粒子，組成了我現(xiàn)在一次次回放的記憶。

“你要帶我去哪兒？”我對(duì)他大喊道。

他不說(shuō)話。

“你要多少錢？你要多少，我爸媽都會(huì)給你的。求求你放我走吧。”

“我們不要錢，臭丫頭。我們要你生下這個(gè)孩子，然后你就可以跟先前那些一文不值的丫頭一起爛在礦井里了。從現(xiàn)在開(kāi)始，你他媽的給我閉嘴，否則我絕對(duì)會(huì)立馬就殺了你。屁都別放，明白了嗎？”

我沒(méi)有回答。

“你他媽的聽(tīng)明白了嗎？！”

“聽(tīng)明白了。”

這番對(duì)話倒是真實(shí)發(fā)生的，并非我在回憶時(shí)推理猜測(cè)的。回答了他的話以后，我把腳悄悄地踩在了背包上，防止它從我身邊滑走。