許久以后，他率先輕聲開口：“我去一下洗手間。”
    聶靖澤在黑暗中放開他的手，收回兩條舒展的長腿給他讓路，“洗手間不在你那個方向。”
    粟息反應過來，從聶靖澤身前穿過，朝黑暗中發光的指示燈走去。洗手間內安靜而寬敞，他上完廁所到洗手臺前彎腰洗手時，余光瞥見臺前放著一塊手表和兩枚袖扣。像是被哪位來看電影的客人遺落下的東西。
    手表與袖扣看上去價值不菲，他關上池前的水龍頭，想要出門去告知電影院的工作人員。卻在抬頭的那一瞬間，聽見身后的隔間中傳來輕微的門板碰撞聲。那聲音斷斷續續，不難聽出當中甚至還夾裹著若有若無的低低喘聲。
    粟息動作一頓，心中了然地望向洗手臺上的手表與袖扣，悄無聲息地從洗手間內退了出去。腦中卻不由自主地由剛才所見的手表聯想至聶靖澤手腕上的那塊手表。
    熟悉感非但沒有隨著時間的流逝而減退，反倒更甚一分。
    他沿著來時的路心不在焉地往回走。
    聶靖澤仍曲起雙腿膝蓋給他讓路，粟息從對方身前緩步越過，卻由于視線內過黑而一腳踢在對方腳側，慣性驅使朝前趔趄了一步。
    聶靖澤伸手去拉他。
    粟息堪堪穩住朝前倒的身形，卻被拉得后退一步，后腳跟踩在男人的腳上。他下意識地將自己那只腳從對方腳上挪開，卻再也找不到任何空地落腳。身體失去支點的瞬間，他跌坐在聶靖澤的腿上，雙手緊緊按在對方搭放在椅子扶手邊緣的手臂上。
    承載了突如其來的重量，聶靖澤的大腿肌肉微微緊繃一分。
    粟息想要將雙手收回，卻又后知后覺地意識到，左手的掌心像是硌在了什么硬物之上。他即刻反應過來，被自己按在手掌下方的東西，是聶靖澤戴在手上的那塊手表。
    頭頂暖氣出風口仍在源源不斷地送熱風，大屏幕中演員念臺詞的聲音與煽情的背景音樂混雜在一起，手表上的冰涼觸感仿佛已經浸透他掌心的皮膚，一竄而起鉆入他的大腦記憶里。
    粟息終于想起來了，聶靖澤如今戴的這塊手表，與當年自己送給對方的那塊有點像。
    那年他買的手表并非是限量款，可他仍舊希望自己送給聶靖澤的東西是獨一無二的。他買下手表時，就讓人在表盤下方刻下了一點東西。不是聶靖澤的名字，也不是他與聶靖澤的名字，而是他自己的名字。他希望對方能夠戴上刻有他名字的手表。
    電影劇情已經快要結尾，前排觀影的人在暖風中昏昏欲睡，安全通道的標志在黑暗中散發出幽幽的綠色光芒。
    聶靖澤伸出一條手臂環抱住粟息的腰。
    粟息悄無聲息地將手表勾起。
    二人皆是有些心猿意馬。
    摟在粟息腰上的那條手臂緩緩收回，在黑暗中輕輕捏住他的耳垂。
    修長的手指貼著聶靖澤的手腕皮膚，緩緩朝表盤下方探去。
    聶靖澤寬大的掌心抵在了他的臉上。
    粟息的指尖微微一頓。
    他在表盤底部摸到了熟悉卻又陌生的刻痕。
    聶靖澤卻在他的下巴上親了一口。
    電影畫面跳到滾動的演員表，放映廳中驟然亮起燈光，前排昏睡的人在刺目的光線中揉著眼睛醒過來，粟息神情怔怔地扭過頭去看他。
    聶靖澤目光緊緊地盯著他，瞳孔中有成簇的燈光流動。
    紛雜細碎的抱怨人聲漸漸涌入耳中，前排觀影的人似乎已經開始起身退場。
    粟息恍若夢醒，片刻遲疑也無地從聶靖澤腿上站起來。
    聶靖澤眉頭微擰，將他拽回懷中坐下，一只手覆在他的后腦勺上，另一只手捏住他的下顎，對著他的嘴唇吻了上去。
    四周的人聲在這一瞬間被無限放大，朝著他所在的位置紛涌而至，在到達臨界點的那一刻卻又急速下墜，最終化為一片茫茫安靜。
    聶靖澤抬手遮住他的雙眼。
    視網膜上的光線霎時隱去，他的大腦有些空白。
    大屏幕上的幕后工作人員表已經滾至結束，接下來是彩蛋時間。
    清潔阿姨提著掃帚和簸箕從第一排輕掃到第九排，無人觀賞的彩蛋也終于唱完了獨角戲。
    清潔阿姨忍不住咳嗽一聲。
    聶靖澤將他放開，粟息有些心跳不穩地起身，心不在焉地往外走。
    屏幕上已經放起了下一場電影開始前的宣傳廣告，觀眾陸陸續續地進場。粟息逆著人流朝門外走，直到走出觀影廳時，才漸漸緩過心神，記起來自己的雨傘沒有拿。
    那晚睡覺時，他有些失眠。
    無論是聶靖澤仍就留著他送的手表這件事，還是電影散場時突如其來的吻，皆是讓他措手不及。他甚至在深夜輾轉難眠之時，魔怔般發消息問鐘情，分手多年的前男友還留著早以為被丟掉的你送的東西，為什么？
    在表達過對他這個時間點還沒睡覺的驚訝之后，鐘情神經兮兮地回，那手表，一定很貴吧？是不是鑲了鉆？
    粟息忍不住躺在被窩中微笑，放下手機翻身逐漸入睡。
    第二天去上班時，蹲在隔壁門口喝豆漿的廚師大哥叫住他，問他有沒有去看電影。如果沒有，就早些去看，如果過了有效期限，才是真真浪費了。
    粟息點點頭說：“已經去看過了。”
    廚師大哥饒有興趣，“看的什么電影？”
    粟息回答：“愛情片。”
    廚師大哥又問：“電影好看嗎？”
    粟息聞言一頓，想起昨日發生過的那些事，卻不再說話了。只朝他笑了笑，以一句“電影結局不太好”匆忙掩飾而過，便朝店內走去。
    留下廚師大哥兀自琢磨片刻，遲疑地自言自語道：“這是指……電影不太好看的意思？”
    一天的工作照常。晚上粟息打卡下班，走偏僻無人的小道回家。將臥室里的沙發床打開放下來，從與鐘情兩人共用的衣柜中找出歡換洗的干凈衣服，去衛生間里洗淋浴。
    洗完澡出來，他將擺在客廳里的老舊電視打開，打開吹風機坐在電視前吹頭發。放在身側沙發上的手機卻響了起來。
    當是鐘情打來的電話，他關掉手中的吹風機，另一只手拿起手機，指尖幾乎已經要滑上接聽鍵。然而下一秒視線從亮起的屏幕上匆匆掃過時，手底動作卻猛地頓住。
    不是鐘情的電話，也不是手機聯系人中任何一個人的電話。視線中跳動的來電顯示是一串沒有保存過的號碼數字。
    或許換了其他號碼他會認不出來，大學時候一直牢記的聶靖澤的電話號碼，他卻永遠都不會認不出來。他沒有想到，對方如今還保留著當年大學時使用的電話號碼。
    他亦是不知道，為什么聶靖澤的手機里會存有他現在使用的電話號碼。
    粟息接起電話，卻沒有開口說話。
    手機那頭的人似是有些疑惑，“您好，聽得到嗎？”
    聽出不是聶靖澤的聲音，粟息一頓，“你好，我聽得到。”
    那人脫口而出一家酒吧的名字，“這位先生在我們這里喝醉了，麻煩您過來接一下吧。”
    粟息沉默不語。
    他不知道對方為什么要將電話打到這里來，只是這兩年來聶靖澤的交際圈他亦是不太清楚，想來想去卻也只能想到沈隋一人。他開口道：“你打電話給沈隋吧，他的手機通訊錄中有這個名字，隋是隋朝的隋。”
    對方亦是沉默一秒，“我很抱歉，您說的那位沈先生，我已經打過了，電話打不通。”
    粟息垂下眼眸，“那通訊錄里的其他人呢？也打不通嗎？”
    對方沒有說話，電話那頭傳來嘈雜的響動。響動過后，那人終于開口，語氣卻染上幾分急促：“抱歉，你剛剛說什么，麻煩您再說一次，我沒有聽清楚。”
    “沒什么。”粟息緩緩開口，“你把地址發過來吧。”
    他掛掉電話，手指摸上仍是濕潤的發梢，對著電視有些出神。
    酒吧的服務生將手機遞給沈隋，沈隋給他發了小費。服務生微笑鞠躬，“謝謝沈先生。”
    沈隋擺擺手，轉頭將手機還給聶靖澤，朝他哼笑一聲。
    聶靖澤掀起眸來瞥他一眼，對此未作任何評判。