一般來說，一場熱血的狂歡過后，留下的往往僅是一地的雞毛和落寞的心情。
    當音樂停止，人潮退散，剩下的只是安靜。
    不同于其他狂歡，當疲憊的人群離開了這座曾帶給他們無比激情無比喧囂的廢棄工廠后，每個人的心里沒有狂歡后的寂寞，有的是對未來的向往和對光明的眷戀。
    這是一場讓人永遠銘記在心靈深處的不朽樂章！
    在這里，大家見識到了中國搖滾樂的萌芽，七合板的《不是我不明白》和《艱難行》，讓大家第一次聽到了來自中國搖滾樂的聲音！
    在這里，大家見識到了王昕波、保羅、西菲利、戈文的吉他solo，讓大家知道一個優秀的吉他手究竟能夠做到怎樣的地步！
    在這里，大家才知道一個真正的搖滾樂手究竟能夠帶給觀眾怎樣的享受！
    在這里，大家才知道搖滾樂的激情和榮光比港臺那些軟綿綿的流行情歌來，更讓他們投入！
    也是在這里，大家才第一次難以置信的發現，原來戈文除了是一個作家外，竟然還是一個魅力非凡的音樂人！
    也是在這里，大家才第一次享受到那種搖滾樂現場所獨有的狂歡和發泄！
    也是在這里，大家才第一次恍然大悟，中國搖滾樂的未來究竟要朝著那個方向前進！
    當演出結束，所有人都依依不舍，念念不忘，大家都舍不得離開。
    只是時間已過了晌午，很多人肚中空空如也，最終也都成群結伴的離開。
    等在場的樂手們將臺上的所有樂器的收拾好，等王昕波聯系的車將這些樂器都拉走，場中除了樂手外，也只剩下戈文和何勇、張炬兩個小屁孩。
    本來戈文是讓何勇和張炬兩個小屁孩先回家去的，只是這兩個小孩比較擔心這一分開就和戈文再也聯系不上。因此兩人無論如何也非要等著戈文，非要知道他住在哪兒才行，哪怕戈文將自己家的電話號碼都告訴他倆都不行。
    “誰知道你是不是騙我們的！”何勇的口中嘟嘟囔囔。
    難得的張炬也第一次附和起何勇的意見來，這兩人似乎憋上勁來了，相互看對方不順眼，一直都是互相對嗆。
    勸到最后，戈文也懶得再去管這兩個小屁孩。
    由他們胡鬧去吧，反正看這倆也不像是個好學生，張炬還好點，只是心里蔫壞，何勇就比較口無遮攔，傲睨一世，誰都不服，也只有在戈文這里還比較乖巧。
    結束了演出，由王昕波請客，眾樂手在路邊的一個小飯店里，大口的吃飯，痛快的喝酒，暢所欲言。
    等吃完飯，眾人散去，已經是下午三點半鐘。
    戈文領著何勇和張炬往自家走去。
    回到四合院，何勇和張炬都有些目瞪口呆。
    這房子就算是張炬這個來自軍屬大院的小屁孩都不得不感慨萬千，實在是太大了！
    相較于一般老百姓三四家共住一個四合院，眼前這座兩進院竟然僅戈文一人居住，實在稱得上是豪宅了。
    何勇和張炬一人拉著戈文的一只手，眼神中都是仰慕，何勇還夸張的要求戈文給自己提供一間屋子作為教學場地，他決定以后就跟著戈文混了。
    戈文看著眼前的倆逗逼，假裝認真的思考，直看到兩人都有些緊張的注視著自己的判決，才笑瞇瞇的說道：“沒問題。”
    除了自家的屋子確實有富余這個因素外，戈文其實是想讓何勇和張炬兩人在自己這里熏陶一下情操。畢竟自家的文化沙龍里來的人五花八門，涉及各個藝術領域，讓兩個人生觀和世界觀還未成熟的小孩多學習一下，只有好處沒有壞處。
    戈文可是知道這兩人可都有一些不良習慣，張炬之所以那么早就去世，很大一部分原因正是他吸毒導致的；而何勇，能夠一把火燒了自己的房子，也算是個奇葩。
    有些時候，人還是要有敬畏之心，要知道自己的分量，明白規則，也要懂得感恩。
    兩個小孩一直熬到了日頭快要落山，才離開了戈文的四合院。
    因為他今天有活動，早上他離開后，顧城、北島等一群人也收拾了收拾屋子紛紛離開了，最后走的查海生還順手將門鎖上。
    此刻四合院里并沒有人，夜幕降臨，十分的安靜，只有北風呼嘯。
    戈文給書房里的爐子填了一些煤塊，就坐在了書桌前。
    書桌上放著的是他回來時從門口的郵箱內取出的信件。
    絕大多數信件，依然是幾個雜志社報社轉交過來的讀者來信。
    其中一封信卻讓戈文坐直了身子。
    是巴老的來信！
    這還是自己來北京后，巴老寫給自己的第一封信，平常戈文可是每隔一段日子就給巴老去通電話。
    電話里，巴老也沒說給自己寫信的事情啊！
    戈文有些疑惑的想到。
    這樣想著，他撕開信封，掏出里面的信紙，信紙是《收獲》雜志社的信箋，分為兩份，戈文拿起上面的那份認真的看了起來。
    戈文：
    小子，聽老姐姐說，你在北京過的很是愜意，到處招搖……
    中央人民廣播電臺的《大國崛起》在上海也每天能聽到。不過千萬不要因此而自滿，也不要因此而停下創作的腳步。
    人活著不是為了白吃干飯，我們活著就是要給我們生活其中的社會添上一點光彩。這個我們每個人都能辦得到，因為我們每個人都有更多的愛，更多的同情，更多的精力，更多的時間，比維持我們自己的生存所需要的多得多。
    只有為別人花費了它們，我們的生命才會開花。一心為自己，一生為自己的人，什么也得不到。
    記得以前你一直都在追問我寫作的最高境界是什么嗎？
    在我看來，寫作的最高境界絕不是完美的技巧，而是高爾基《草原故事》中的“勇士丹柯”――“他用手抓開自己的胸膛，拿出自己的心來高高舉在頭上”……
    現在經常會有一個聲音經常在我耳邊叫――我快要走到生命的盡頭了，我不愿意空著雙手離開人世，我要寫，我決不停止我的筆，讓它點燃火狠狠地燒我自己，到了我燒成灰燼的時候，我的愛，我的恨也不會在人間消失！
    以前你一直說我不服老，太頑皮。沒錯，我確實應該服老了，最近感覺我行動更不便，寫字也很吃力，體力都在不斷地衰退，想來以后很難再發表作品了。
    我沒有那樣多的精力，可是你卻不同，你年輕力壯，精力充沛，思維開闊，我希望你能夠多多進行創作，千萬不要躺在過去的功勞薄上，混吃等死。我會在你后面吶喊助威的。
    我希望小子你能夠創作出更多更優秀的作品，為中國文學的發展而努力，寫出無愧于時代和人民的優秀作品來。
    這樣才無愧于小高、小李他們戲稱的關門弟子的玩笑話。
    另，隨信附有今天參加中國科考隊赴南極洲考察啟航儀式的隨筆，你閱讀后幫我轉交《北京青年報》編輯部。
    巴金
    八四年十一月二十日
    巴老的信竟然足足寫滿兩頁信紙！
    看著信，戈文的腦海不由浮現起自己在上海陪伴巴老的日子。
    腦海中更是浮現起當初巴老語重心長的對自己孜孜教誨的情景。
    戈文心中不由的有些慚愧起來。
    來北京這么長時間了，除了最近生活緊迫，不得不寫了一些小文章外，近三個月了，自己竟無繼續寫作的念頭，只顧成天到處逍遙，到處結交各種朋友。
    這封信應該是巴老聽到了一些自己的傳言，然后對自己有些不放心才寫的吧。
    戈文在照顧巴老時，就知道老人其實不能長時間的伏案寫作。巴老的眼睛不是很好，心力更是因為創作《隨想錄》而憔悴不堪，所以他寫這封信定然是耗費了很大的精力，說不準還受到小林姐的昵怪。
    在上海照顧巴老的時候，戈文便知道巴老一直都對文學界的年輕后輩關愛有加，很多年輕作家都曾受過他的幫助和教誨，自己占了照顧巴老的身份的便宜，更是被老人視若己出，分外關注。
    這不，擔心自己走上歧途，老人竟然寫信勸勉自己，還以自身的體會告誡自己！
    巴老說他哪怕生命到了盡頭，也絕不停止寫作，要一直寫到死亡。
    這種精神一般作家包括自己都無法做到。
    前世戈文便奇怪，為何自老一輩的文學家去世后，中國文學再難以崛起和領先于世界？
    此刻，戈文終于知道了原因！
    后世的作家，許多人既無中西學養亦無自身信仰，僅憑著一點聰敏悟性甚至圓滑世故，便可以混跡文壇，自然難成大器。他們所繼承所迷戀所利用的，是寫作在中國具有敲門磚功能，乃至傾心于文壇藝苑極腐朽、極墮落的一面。如果一個作家能像巴老這樣擁有真學問、真信仰、真道德、真品位，哪怕僅僅占有其中一樣，都會大成的。
    呼……
    放下手中的信，戈文長長的出了一口氣。
    這些日子，自己確實做得有些過頭了！
    一個作家終究是要以自己的作品來說話的！
    更何況想要實現自己的理想和愿望，光靠交友布道能影響幾個人？
    縱然不為自己，哪怕為了不讓巴老失望，自己也應該繼續寫作事業，創作出一些讓老人寬慰的作品來！
    戈文在心中暗暗下了一個決定。
    從明天起，從操舊業。
    還是要用文學作品來改造這個時代。(未完待續。)
    ，