“好吧，如果記憶還在，我們也在，你可以來吃茶。”

“謝謝你，夫人。”

啊至少在那個荒涼冷漠的世界里，我還有一位朋友。

最后一日的早上，我與方中信都十分沉默。

我與方中信都決定把愛梅送到學校去，免她受刺激。

小孩不疑有他，高高興興穿上校服，背好書包出門。

她上車之前，我緊緊擁抱她。

稍后我仍可以見到她，只不過屆時她已是一名老婦人。

我凄酸的想，早上...