我蹲在他身邊，維持最接近的距離。握住他的手。

他張開眼睛，看到是我，微微點頭，又閉上眼睛。嘴巴動了一動，想說些什么，我把耳朵趨在他嘴邊。

“我老了。”他說。

我拚命的搖頭，也不知道想否認些什么，臉埋在他手中。

“你可以回去的了，好好的睡覺，好好的念書。”

我說：“是。”

“我出院來看你，你不必再來看我，沒去成巴黎……”

我點頭，又搖頭。

護士過來...