一
    自從六月份從大學(xué)畢業(yè)之后，我就不得不搬出了學(xué)校的宿舍。
    在離開(kāi)宿舍的前一天晚上，我做了一個(gè)很奇怪的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)宿舍樓著火了，我拼命地向外逃。
    人家說(shuō)夢(mèng)都是反的，現(xiàn)在看來(lái)果然是如此，其實(shí)我根本不愿意離開(kāi)那里。
    我有一個(gè)好朋友叫做陸凱，是本地的
    學(xué)生
    ，家就住在城市邊緣的郊縣。
    他告訴我，他離開(kāi)宿舍之后會(huì)回家去，如果我暫時(shí)沒(méi)有地方住的話，也可以去他那里。
    一年前的夏天，我曾經(jīng)去過(guò)他的家，那是一個(gè)相當(dāng)悠閑的地方，所有人仿佛都過(guò)得安閑而輕松。
    陸凱的父母是一對(duì)相當(dāng)隨和的老人，對(duì)我也很親切，這一切都給我留下了非常深刻的印象。
    所以我雖然并沒(méi)有立即答應(yīng)陸凱的邀請(qǐng)，但卻已經(jīng)在心里做了決定，無(wú)論畢業(yè)之后情況如何，都一定要先到那里去住上一段日子。
    陸凱是早我三天離開(kāi)宿舍的，他的論文是全班第一個(gè)通過(guò)的，早早的便離開(kāi)學(xué)校回家去了。
    那天早上我離開(kāi)學(xué)校，坐上了開(kāi)往郊縣的汽車，在車上我打了一個(gè)電話給陸凱，可是不知為什么，他的手機(jī)卻已經(jīng)關(guān)機(jī)了。
    但這一點(diǎn)都沒(méi)有關(guān)系，我相信他現(xiàn)在一定正在家里等待我的出現(xiàn)了。
    二
    汽車停在了郊縣的附近，我憑著記憶很快就找到了陸凱家所在的那個(gè)鎮(zhèn)子。
    那是一個(gè)十分典型的小村鎮(zhèn)，最大的特點(diǎn)就是小。
    從村口到村尾，即使是步行最多也只有十多分鐘的路程，住的人家顯然也并不多。
    一眼望去，沿街兩邊都是兩層樓的平房，被雨水沖刷得漸漸退色的墻面，就像一張張蒼白的面孔，顯得虛弱而無(wú)力。
    不知為什么，當(dāng)我一走進(jìn)村鎮(zhèn)的時(shí)候，心里便突然有一種很奇怪的感覺(jué)在升起來(lái)。
    “這真的是我來(lái)過(guò)的那個(gè)安寧祥和的小村鎮(zhèn)嗎？”我不禁開(kāi)始在問(wèn)自己。
    這個(gè)地方的同我記憶中的情景，差別實(shí)再太大了！
    今天的天氣其實(shí)很好，晴空萬(wàn)里一碧如洗，天空中找不到一絲陰霾。
    可是街道上的人卻很少，來(lái)往的只有幾張頹廢而麻木的面孔，連行走的樣子似乎都是僵硬而死氣沉沉的。溫軟的陽(yáng)光似乎也不能喚不起他們一絲生機(jī)，整個(gè)村鎮(zhèn)都沉浸在一片蕭索之中。
    陸凱的家是最典型的村鎮(zhèn)式建筑。
    一樓是很大的廳堂，但廳堂的布置，與其說(shuō)是廳堂，倒更像是靈堂。
    正中的一張八仙桌上供著兩具靈位，墻上掛著七八副不知是何年月的挽聯(lián)，原本雪白的紙張已漸漸泛黃，還留著點(diǎn)點(diǎn)霉斑。整個(gè)廳堂仿佛都透著一股陰森的氣息，令人不寒而栗。
    房間在二樓，走道兩邊各兩間屋子，頂頭一間。小樓的后面有個(gè)小小的院子，用磚墻圍著。
    宅子的門前則原本是一塊小花圃，但如今早已殘損荒蕪了，長(zhǎng)滿了雜草。
    在這里，這是最典型的民居結(jié)構(gòu)，十家住戶里至少有九家半都是這個(gè)樣子的。
    我走進(jìn)廳堂，就看到陸凱的父母正坐在廳堂里八仙桌前的那兩張已經(jīng)斑駁不堪的棗紅色的椅子上。
    他們看到我似乎感覺(jué)十分驚訝，表情竟有些說(shuō)不出的古怪，我立即走上去，笑著說(shuō)：“天叔淑姨，你們好！”
    陸凱的父親叫陸天，她的母親叫鄧淑。
    他們看著我的目光似乎頓時(shí)變得柔和了一些，但仍然帶著些疑惑，陸天說(shuō)：“小卓，你怎么到這里來(lái)了，已經(jīng)搬出學(xué)校了嗎？”
    我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“是啊，我從學(xué)校搬出來(lái)了。陸凱說(shuō)如果我暫時(shí)沒(méi)地方住的話，可是先到這里來(lái)住一陣子。”
    陸天長(zhǎng)長(zhǎng)地“哦”了一聲，說(shuō)：“原來(lái)是這樣。”
    我看了看周圍，并沒(méi)有陸凱的身影，便問(wèn)：“陸凱呢？他不在嗎？”
    陸天似乎遲疑了一下，說(shuō)：“小凱他前兩天回來(lái)過(guò)，但現(xiàn)在去城里看他阿姨了，可能過(guò)兩天才回來(lái)。”
    我“恩”了聲，心里罵了陸凱那小子一聲。
    這家伙邀請(qǐng)我過(guò)來(lái)，自己卻跑出去了，真是不夠意思。
    我對(duì)陸天說(shuō)：“既然陸凱不在，那我看我還是現(xiàn)走吧，過(guò)幾天再過(guò)來(lái)。”
    說(shuō)這話的時(shí)候我顯然是口是心非的，嘴上雖然這么說(shuō)，但腳下卻絲毫沒(méi)有要離開(kāi)的意思。陸天果然立刻開(kāi)始挽留我：“小卓，你是小凱的朋友，又不是外人，就住在這里等他吧。”
    他說(shuō)著便向一旁的鄧淑說(shuō)：“你快去把樓上頂頭的房間收拾一下，讓小卓住下來(lái)吧。”
    我當(dāng)然立即再三道謝，然后跟著鄧淑到了二樓的房間。
    那房間其實(shí)很干凈，只是象征性地收拾一下，我便住了進(jìn)去。
    鄧淑笑著對(duì)我說(shuō)：“我們家里都是上了年紀(jì)的人，平時(shí)也悶得很，小凱又經(jīng)常不在家。有你在這里，我們平時(shí)也能找人解解悶了。”
    我把包裹放在墻角的桌子上，說(shuō)：“那個(gè)當(dāng)然了，我最喜歡和天叔淑姨聊天了！”
    鄧淑點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)：“你大老遠(yuǎn)的過(guò)來(lái)，應(yīng)該也累了，先休息一下，等下我來(lái)叫你吃午飯。”
    我“恩”了聲，說(shuō)：“我最喜歡吃淑姨做的菜了，今天看來(lái)又可以大飽口福了。”
    鄧淑又笑了笑，轉(zhuǎn)身就要離開(kāi)，但似乎又猶豫了一下，輕聲地向我問(wèn)：“小卓，你是真的不知道？”
    我怔了一下，問(wèn)：“什么不知道？”
    鄧淑似乎有些勉強(qiáng)了笑了下，立即說(shuō)：“沒(méi)什么，我就是隨便問(wèn)問(wèn)。好了，你快睡吧。”
    她說(shuō)著轉(zhuǎn)身從門口走了出去。
    就在她轉(zhuǎn)身離開(kāi)的時(shí)候，我聽(tīng)到她低聲低估了一句：“真是個(gè)好孩子，只可惜……”
    后面的話我就沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，接著我看到她慢慢地?fù)u了搖頭，輕嘆了一口氣，走出去了。
    鄧淑的舉動(dòng)讓我不禁有一種很怪異的感覺(jué)。她最后說(shuō)的“可惜”是什么意思？還有，她究竟想問(wèn)我“知道”什么？
    為什么這一次來(lái)，似乎整個(gè)鎮(zhèn)子都變得不一樣了，就連陸天和鄧淑也變得怪怪的。
    他們?cè)诳吹轿业哪且豢蹋壑兴F(xiàn)出的驚訝，絕不僅是因?yàn)楦械揭馔饽敲春?jiǎn)單。我敢肯定，他們一定有著什么事情瞞著我，可那究竟是什么呢？