天很早就開始亮了，更早響起來的是袁青山定好的鬧鐘。只一瞬間袁青山就清醒了，她坐起來，把鬧鐘按掉，看時(shí)間，剛剛六點(diǎn)過五十分。

透過窗簾，天色霧蒙蒙的，能夠模模糊糊看見整個(gè)房間的樣子。這房間的格局略有變化了，并排著她的床是另一張床，靠著窗戶邊寫字臺被挪到了本來是過道的空間里面。整個(gè)屋子里面安靜極了，袁青山從床邊的椅子上拿起昨天準(zhǔn)備好的衣服，是一件再普通不過的運(yùn)動服，她有好幾件這樣的衣服，或者是紅底白條，或者是白底紅條，或者紅底藍(lán)條——今天這一件是紅底白條。空氣里面微有涼意，畢竟剛剛已經(jīng)九月了。

她穿好衣服，拿著漱口杯和毛巾到走廊洗漱，整個(gè)樓道都是空空蕩蕩的，還沒有一個(gè)人起來，因此特別漫長孤獨(dú)而陰冷。她刷了很久的牙，然后洗臉——懶得用熱水，她就用涼水直接洗，水刺骨得超過了她的想象。

她很快收拾好了一切，把新嶄嶄的書包拿出來，打開，檢查著里面的課本、文具盒、本子——它們都整整齊齊放在應(yīng)該在的地方，她就滿意地關(guān)上了。她把門鑰匙掛在胸口上，關(guān)了門，出去了。從遙遠(yuǎn)的地方，她可以聽見大街上的自行車鈴鐺響起來了。

她下樓的時(shí)候，樓梯另一頭，黃元軍和他爸爸出門來漱口了，他們一大一小站得挺直，對著樓外面吐水，像兩條海豚。她在他們發(fā)現(xiàn)她以前走了。

今天是小學(xué)開學(xué)的第一天，院子里面的孩子都起來得很早，充滿著緊張又興奮的味道。她走下樓梯，聽見一家又一家的門打開了，大人們一聲聲叫著孩子們的名字，孩子們賴在被窩里面直到終于賴不住了，水管嘩嘩流起來了。

袁青山拉了拉肩膀上的書包帶，以此來鼓勵自己，她昂首挺胸地走出了院子門。門衛(wèi)孫師傅也剛剛在打開院門，看見袁青山，孫師傅說：“袁青山，你妹妹好點(diǎn)了沒有？”

“還在醫(yī)院呢，好像還沒有退燒。”袁青山說。

街上已經(jīng)大亮了，熙熙攘攘都是人，賣菜的，買菜的，騎著自行車的人，來來往往，昨天的袁青山?jīng)]想到今天早上的街道是這樣的。這情形讓她覺得好過了一些，因?yàn)樽约鹤呱系慕K究不是一條空曠而孤獨(dú)的街道。

按照父親的囑托，她走進(jìn)了蔣好吃包子店，要了一個(gè)包子，一碗稀飯，就著泡菜吃了起來。店里面都是一些學(xué)生，被家長帶著在吃早餐，好幾個(gè)人多看了袁青山幾眼。

她知道他們?yōu)槭裁纯此豢斓那榫w被一掃而空，她突然覺得很驕傲，因?yàn)閺慕裉扉_始，她就是一個(gè)大人了，她從沒有這么確定地感受到過。

像是為了肯定這感覺，她叫老板過來收錢，從自己的兜里面拿出錢來給了，昂首挺胸地走出了包子店的大門。

平樂一小門口像個(gè)農(nóng)貿(mào)市場，里里外外站滿了人，袁青山擠過大人們揮手告別自己孩子的身體，看見了校門。

小學(xué)的校門比幼兒園大很多，為了這特別的日子，門口兩旁的花臺上都插了彩旗，迎風(fēng)招展。校門口還站了六個(gè)少先隊(duì)員，一邊三個(gè)，女孩們穿著白色裙子的校服，用彩色橡皮筋扎著長辮子，看起來都很漂亮，不停地有孩子進(jìn)去了，袁青山也慢慢走過去了，努力克制住自己內(nèi)心的恐慌，她終于已經(jīng)是一個(gè)大人了，從今天開始，一切都不一樣了。

“沒事，沒事情。”她告訴自己說。

“同學(xué)，你的紅領(lǐng)巾呢？”一個(gè)站在門邊的孩子叫住了她。

一瞬間，袁青山嚇得心臟都停止了跳動，她站在門口看著那個(gè)孩子，她長得和自己差不多高，臉蛋紅彤彤的，板著臉用一種大人的樣子問她。

“你的紅領(lǐng)巾呢？”

袁青山一句話都說不出來，只能看著那個(gè)女孩子，也不敢挪動一步。大隊(duì)輔導(dǎo)員韓老師從辦公室回來，看見的就是她快哭了的樣子。

“怎么了？”韓老師過來問。

“報(bào)告老師，這位同學(xué)沒有戴紅領(lǐng)巾。”

韓老師看著袁青山，她穿著一件有些舊了的運(yùn)動服，最普通的白色球鞋，背著一個(gè)新書包，一雙眼睛又大又黑，她確定自己從來沒有見過這個(gè)孩子。

“同學(xué)，你是一年級的嗎？”韓老師笑瞇瞇地問她。

袁青山連忙點(diǎn)點(diǎn)頭。

韓老師壓下自己內(nèi)心的驚訝，因?yàn)樗拇_長得很高。“你爸爸媽媽沒有送你來嗎？”她用對一年級孩子說話的語氣溫柔地說。

袁青山搖搖頭。

韓老師看著這個(gè)驚恐的孩子，問她：“你是一年級幾班的啊？”

“三班。”袁青山終于開口說，她的聲音的確很細(xì)嫩，就是一個(gè)孩子的聲音。

“快去上課吧，要遲到了。”韓老師伸出手理了理她的衣領(lǐng)。

她溫柔的舉動讓袁青山的心終于好過了一些，她小心翼翼地走開了——昨天父親帶她來報(bào)名的時(shí)候，學(xué)校里面并不是這個(gè)樣子，那時(shí)候一切都像她熟悉的幼兒園那樣，到處都是隨便亂跑的孩子，洋溢著歡樂暢快的氣氛，她想起她握著的父親的手，此刻的昨天比它本身還要美好了。

她順著記憶走到了一年級三班門口，和校門口一樣，這里都是送孩子的家長，她在里面發(fā)現(xiàn)了張沛的爸爸。

她從來沒有這么高興可以看見他過，她走過去，大聲喊了他一聲：“張叔叔！”

張俊低下頭，就看見了袁青山：“你爸呢？”張俊發(fā)現(xiàn)她居然是一個(gè)人來的。

“妹妹還在住院，爸爸在醫(yī)院陪她。”袁青山回答。

“她怎么了？”張俊問。

“感冒了，發(fā)燒。”袁青山說。

“你們兩姐妹都一樣，小時(shí)候特別愛感冒發(fā)燒。”張俊剛剛說完，就發(fā)現(xiàn)自己說錯(cuò)了話，他有些后悔，但還好袁青山只是個(gè)什么也不懂的小孩子，他讓開一個(gè)位子，讓袁青山走進(jìn)了教室。

袁青山完全明白他在說什么，她知道自己家里面多出來的那個(gè)孩子實(shí)際上和自己沒有任何關(guān)系。“是在清溪河邊撿來的。”大家都知道這件事情。

雖然如此，整個(gè)北二倉庫的人卻都喜歡問她一些那樣的問題：“袁青山，你妹妹好嗎？”“袁青山，你喜歡你妹妹嗎？”“袁青山，你妹妹來了你爸爸是不是就不愛你了啊？”——大人們低頭看著她，她也可以看見他們的臉，他們一邊問這些惡毒的問題，一邊微笑著摸她的頭發(fā)，聽見她用清脆的童聲回答：“好。”“喜歡。”“沒有啊。”

他們就笑起來，袁青山不知道取悅了他們的是她的回答，還是她回答時(shí)候悲傷的心情。

總之大人們就笑出了聲。

袁青山在一片鬧哄哄里面走進(jìn)一年級三班的教室，但她已經(jīng)知道自己和班上的其他孩子都不一樣了。她看著他們穿著漂亮的新衣服坐在位子上面打打鬧鬧，把文具盒開了又關(guān)，打量著這個(gè)才進(jìn)教室的同學(xué)——她覺得比起他們，自己的心已經(jīng)老了。

“袁青山！”剛剛從師專畢業(yè)的班主任楊老師一看見這個(gè)長得特別高的孩子，就立刻想起了她的名字。

“楊老師。”袁青山恭恭敬敬地叫。

“來，你來坐這里。”她帶著她毫無懸念地走到了最后一排，指著一個(gè)位子讓她坐了下來。

她的同桌是一個(gè)男孩，穿得臟兮兮的，臉看起來也臟兮兮的，他坐在長板凳的另一邊，翻著很白的白眼看著她。

袁青山坐了下來。

她把書包放到桌子里面，拿出文具盒來，又把書拿出來，她把新課本拿在手里裝模作樣地看了，又關(guān)上了。這期間，她的同學(xué)一直安安靜靜地在玩一塊橡皮。

“我、我叫袁青山。”袁青山覺得自己應(yīng)該拿出風(fēng)度來，她就微笑著鼓起勇氣和同桌打招呼。

那男孩看了她一眼，什么話也沒有說。他鼻子長得很高，臉瘦瘦的，上面都是麻子，嘴唇很厚。

袁青山終于放棄了，她不想再讓自己顯得開心一些，因?yàn)樗娴氖蛛y過。

上課了以后，楊老師笑瞇瞇地站在講臺上跟大家問好，然后講了一些孩子們在幼兒園大班里面已經(jīng)聽說過的事情，比如說值日生要做什么、回答問題要舉手、課本文具盒怎么放、上課鈴響要起立等等。袁青山挺直了腰板，專注地看著老師的臉，不允許自己的臉上有什么多余的表情，但她同時(shí)也很難不注意到她的同桌正在起勁地玩那塊橡皮，他已經(jīng)用文具盒里面的一把小刀把它切成了一塊一塊的。不但如此，他還不時(shí)從嘴里面吐出口水來，涂在小塊的橡皮上面。

袁青山不想去看他，轉(zhuǎn)頭去看鄰桌的人。那里坐了一個(gè)有點(diǎn)胖的男孩，長著一張討巧的臉，穿著小鎮(zhèn)上少見的牛仔服，他旁邊是另一個(gè)瘦瘦高高的男孩，戴著大大的黑色塑料框眼鏡，梳著成熟的分頭——但無論是哪一個(gè)，都比她的同桌要好上百倍。那個(gè)胖胖的男孩也不是很安分，在座位上像魚一樣扭來扭去，他們的凳子有點(diǎn)壞了，吱吱嘎嘎的。袁青山看過去滿班的孩子，都有著光滑善良的后腦勺，女孩子們都有五顏六色的橡皮筋，她恍恍惚惚地，想到妹妹的頭上也有這樣的橡皮筋，院子里的阿姨都說她長得好，才一歲半就長出了滿頭的黑頭發(fā)來，皮膚又很白，像個(gè)洋娃娃，就算父親不在的時(shí)候，也有人搶著來看她。

北二倉庫的人都來過了，連北街街道辦的鄭主任也來了好幾次，沒有人不喜歡這個(gè)漂亮的小娃娃，因?yàn)樵业那闆r特殊，鄭主任還來問過好幾次要不要把孩子給別的人來養(yǎng)，但袁華都拒絕了。他立刻帶小孩去公安局注冊，取的名字是袁清江，和袁青山一樣，袁家的這個(gè)孩子也沒有小名，但袁華叫她清江，聽起來有一種溫柔而嫵媚的感覺。

袁清江來了以后，袁家的事情就變了，袁華終于戒了煙，從鄉(xiāng)下找了一個(gè)姓白的保姆，好像比起袁青山，袁華更愿意面對袁清江，她還那么小，長得那么可愛，看著他的時(shí)候眼睛里面都是他的影子，沒有別的人存在。

袁青山看不到這一切，她坐在平樂一小一年級三班的教室里面，看到滿屋子嶄新漂亮的孩子，覺得自己身上的灰色永遠(yuǎn)都難以去掉了。她想到家里妹妹那些亂七八糟的東西，吃飯的時(shí)候父親永遠(yuǎn)在看妹妹到底吃了沒有，會不會噎著的樣子，還有他哄她睡覺的手掌。

有一天，張沛到他們家來玩，連他也很喜歡這個(gè)小娃娃，圍著白婆婆跑，用一個(gè)玩具鈴逗她。他玩了一會兒，玩累了，就過來看袁青山，袁青山坐在寫字臺前面，一本正經(jīng)地在看一本書。

張沛說：“你在看什么書？你又不認(rèn)識字。”

袁青山說：“我怎么不認(rèn)識。”

“那你讀給我聽聽。”張沛說。

袁青山就開始念，她的確不認(rèn)識字，就亂七八糟地自己編了內(nèi)容念出來，她講的是一個(gè)公主和十二個(gè)王子的故事，這個(gè)故事是小時(shí)候父親給她講過的，但她把很多都忘了。

張沛聽了一會兒，就知道她在騙他。他說：“你騙我，你根本不認(rèn)識。”

袁青山就哭了起來，她哭得連白婆婆都抱著袁清江出來看了，白婆婆把袁清江遞到袁青山面前，一邊拍著袁清江，一邊念：“清江，清江，你看姐姐哭了，你問問姐姐，她為什么哭啊？”

袁青山看著妹妹的臉，她是那么純潔、可愛，又那樣狡猾地看著她。她猛地推開了她，跑出門去在過道上哭，父親正在過道上和隔壁的劉承軍下棋，他們每敲一下，桌子就快裂開了一樣響。“袁青山，怎么哭了呀？”劉承軍漫不經(jīng)心地問了她一句。袁華看了她一眼，問她：“你怎么了？清江呢？”

——他馬上就站起來進(jìn)屋去看袁清江，過了一會兒他就出來了，說：“袁青山，你剛才怎么推妹妹呀？你這個(gè)孩子真是的。”

他繼續(xù)坐下來下棋，袁青山走進(jìn)屋去，坐在自己的床邊，腦子里面來來回回都是一句話。

這個(gè)時(shí)候張沛靠過來笑嘻嘻地說：“袁青山，你爸對你妹也太好了，到底你們倆誰是撿的啊？”

而她想的，也就是這一句話。

很快就下課了，隔壁的男孩不知道跑到哪里去了，袁青山一個(gè)人坐在位子上，想動又不敢動。

就在這個(gè)時(shí)候，隔壁桌那個(gè)胖胖的男孩子走過來友善地說：“你叫什么名字啊？我叫何斌。”

“袁青山。”袁青山又驚又喜。

“你吃不？”何斌從自己口袋里拿出一包一毛錢的那種無花果絲，遞了幾條給袁青山。

袁青山愣了一下，才把那個(gè)接過來，很用力地對何斌笑了一下，她說：“謝謝。”

兩個(gè)孩子坐在各自的位子上面吃無花果絲，何斌還是吱吱嘎嘎?lián)u著凳子——他的同桌正在嚴(yán)肅地玩一支鉛筆。

“那個(gè)，袁青山，”何斌開口說，“我們把凳子換一下好不好？我們的凳子有點(diǎn)壞了。”

“好啊。”袁青山想都沒想就答應(yīng)了，站起來，在另外那個(gè)瘦高的男孩的注視下把凳子換過了，她坐在有點(diǎn)搖的凳子上面，心里面暖烘烘的。

她還想跟何斌說什么，上課鈴就響起來了，他們兩個(gè)看著對方，笑了一下，彼此都覺得很愉快。

袁青山高高興興地坐在座位上，就看見自己的同桌從外面踩著鈴聲跑進(jìn)來，他一屁股坐下來，坐得板凳戰(zhàn)栗地?fù)u晃了一下，于是他馬上就發(fā)現(xiàn)不對了，他看著袁青山，說：“我們的凳子怎么了？”

他的口音聽起來不像是平樂鎮(zhèn)上的人，咄咄逼人的樣子看起來殺氣十足。

“我換給他們了，他們的凳子是壞的。”袁青山指著隔壁桌說。

“你腦子有毛病啊！”男孩立刻說，他馬上就想站起來把凳子換回來，這個(gè)時(shí)候老師走進(jìn)了教室。

剛剛當(dāng)上值日生的同學(xué)大喊了一聲：“起立！”

全班同學(xué)興奮地站起來，教室頓時(shí)響成一片，他們兩個(gè)也站起來，袁青山比她的同桌高一點(diǎn)，但他依然瞪著她。

“敬禮！”值日生用普通話喊著。

“老師好。”全班同學(xué)大喊。

——他們坐下來開始上課，這節(jié)是數(shù)學(xué)課，教數(shù)學(xué)的是一個(gè)頭發(fā)花白的女老師，她讓同學(xué)們先把課本拿出來。

大家都拿出了課本，袁青山驚訝地發(fā)現(xiàn)她的同桌用牛皮紙把課本包得十分漂亮，上面用瀟灑的字體寫著數(shù)學(xué)，還有他的名字，那兩個(gè)字很簡單，袁青山馬上看懂了，是：余飛。

老師上面跟大家講數(shù)學(xué)課要怎么學(xué)好的時(shí)候，袁青山就看見這個(gè)叫作余飛的人用鉛筆把尺子慢慢涂成了黑色，他涂了一面又涂另外一面，左手上面全是黑黑的，他又用那只手去擦鼻子，于是鼻子也黑了，他恨恨地坐在板凳上，板凳一動，他就瞪袁青山一眼，袁青山于是僵硬著身體，不敢挪動一寸。

她完全可以肯定，這個(gè)人就是壞學(xué)生，而且是一個(gè)很壞的學(xué)生。她下定決心要跟他劃清界限。

這是上學(xué)的第一天，也是剛剛畢業(yè)的楊老師第一次正式地自己當(dāng)班主任的第一天，她偷偷地到教室門口看著每一個(gè)孩子，觀察著他們以后的樣子。在今天，所有的孩子都十分聽話，一個(gè)口令一個(gè)動作的像被凝固住的樣子，在上課的時(shí)候，所有的孩子都是一個(gè)樣子，只有最調(diào)皮的孩子才會被看出來，而一下課，所有的孩子都活過來了，在這里你可以看見內(nèi)向的孩子，膽小的孩子，有點(diǎn)調(diào)皮的孩子，愛學(xué)習(xí)的孩子，還有那種一看就喜歡跟老師告狀的孩子。楊老師細(xì)細(xì)地看著，并且一個(gè)個(gè)背著他們的名字，她準(zhǔn)備過五分鐘就讓孩子們在走廊上排好隊(duì)，準(zhǔn)備參加開學(xué)典禮了。

就在這個(gè)時(shí)候，她看見教室后面起了小小的騷動，那個(gè)從山區(qū)來的男孩推著陳主任的外甥，兩個(gè)人搶著一張凳子。

“怎么了？”楊老師走過去。

“他搶我的凳子。”何斌馬上可憐兮兮地說。

楊老師看著這四個(gè)孩子，袁青山和馬一鳴站在旁邊幾乎是手足無措的樣子，余飛拉著凳子不肯放手。“你怎么搶同學(xué)的凳子呢？”楊老師問余飛。

“凳子本來就是我們的，是她換給他們的。”余飛怒氣騰騰地指著袁青山。

“是這樣嗎？”楊老師放軟了聲音問袁青山。

“嗯。”袁青山只好點(diǎn)了點(diǎn)頭，“因?yàn)樗麄兊牡首訅牧恕！彼a(bǔ)充說。

“余飛，”楊老師叫著那個(gè)孩子的名字，她有些怕他，他的眼神赤裸裸的，而且眼睛發(fā)紅。“同學(xué)之間應(yīng)該互相幫助，你應(yīng)該向袁青山學(xué)習(xí)啊。”

“我不要坐爛凳子。”余飛看著她，說。

“這樣吧，”楊老師走過去，從兩個(gè)孩子手中拿過那個(gè)爛的凳子，“老師去給你們換一個(gè)好的凳子，今天上午你們就暫時(shí)坐這個(gè)，好嗎？”

孩子們都還沒有回答，楊老師就突然從后門看見隔壁一班的孩子已經(jīng)在站隊(duì)了，他們的班主任是年級組長秦老師，她像個(gè)牧羊人那樣趕著孩子們，大聲地喊著：“對齊了！對齊了！不要說話！”

頓時(shí)，楊老師來不及跟他們再多說什么，她兩步走到講臺上面去，喊著：“同學(xué)們，快到走廊上去排好隊(duì)，男生兩排女生兩排，按高矮順序！馬上要參加開學(xué)典禮了。”

像是為了印證她的話，學(xué)校的喇叭里面響起了激昂的運(yùn)動員進(jìn)行曲，這個(gè)曲子是袁青山以前沒有聽過的，這一刻，她站在教室的最后面，看著余飛惡狠狠地不知道在跟何斌說什么，她突然有一種強(qiáng)烈的感覺，原來這就是她的小學(xué)生活了。

這還沒完，開學(xué)典禮的時(shí)候她又一直和余飛站在一起，他們是班上最高的女生和男生。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在隊(duì)伍里面看見張沛——一整個(gè)上午，她都沒來得及和他打招呼。校長在上面用政治家的語氣指點(diǎn)江山，袁青山突然覺得想上廁所了。

平樂一小只有一個(gè)操場，三面圍著教學(xué)樓，一面是有著小賣部的平房。全校的孩子用一個(gè)廁所，在小賣部前面的桉樹邊獨(dú)獨(dú)起了一座樓，男生廁所在一樓，側(cè)面一個(gè)直直的樓梯通上去就是女生廁所了。現(xiàn)在，全校的孩子站滿了整整三分之二的操場，正對著旗臺，袁青山只覺得身后的廁所如此遙遠(yuǎn)。

她用了一個(gè)小時(shí)來忘記又不得不想起這件事情，終于結(jié)束了整個(gè)開學(xué)典禮。

她上了一個(gè)漫長的廁所，把身體里面所有的水分都排出了，還覺得小腹在痛。等到出來的時(shí)候，全校的孩子都差不多走光了，她背著書包走在空蕩蕩的學(xué)校里面，感到之前那種充滿著尖叫的吵鬧聲只是她的幻覺，她走到校門口，那里只有幾個(gè)小販在賣零食了，有大頭菜、豆腐皮、春春卷、果丹皮和無花果絲。她走過這些琳瑯滿目的推車，往十字口走去，過了十字口，馬上就看見醫(yī)院最高的樓上那個(gè)紅十字閃在西街頭上了。

這是一個(gè)普通的秋天的開始，天氣還沒有完全涼下來，但是天空已經(jīng)呈現(xiàn)出某種透明的色彩，袁青山走進(jìn)醫(yī)院的時(shí)候，看見醫(yī)院門口的槐樹風(fēng)鈴一樣垂下了葉子，它們隨風(fēng)飄動著一種傷感的形狀。

袁青山看著那棵樹，她眼花一樣看見一個(gè)黑色的影子在樹下一閃而過了。

她沒有多想什么，就繞過注射科，往住院部走過去。

突然有個(gè)聲音叫她：“袁青山！袁青山！”

袁青山回頭去看，發(fā)現(xiàn)一個(gè)陌生的護(hù)士坐在走廊上面叫她，她看起來三十歲樣子，不像是個(gè)壞人，但是袁青山還是站在那里，不知道是不是要走過去，還好她走了過來。

她驚訝地說：“你真的是袁青山！都長這么大了！要不是你還穿著這件衣服，我都認(rèn)不出你來了！”

袁青山謹(jǐn)慎地看著她，不知道應(yīng)該說什么好。

她說：“你忘啦，你小時(shí)候經(jīng)常來打針，那個(gè)時(shí)候你長得好可愛，我從來沒有見過你那么漂亮的小孩，你爸爸老是喜歡給你穿紅色的衣服，一件件全是紅的，特別好看。”——她指了指袁青山身上的運(yùn)動服。

袁青山驚訝地看著自己身上的紅色運(yùn)動服，想到她更多的紅色衣服。

“那個(gè)時(shí)候你爸多辛苦啊，又要看你，又要上班，你又愛生病。他現(xiàn)在好嗎？”護(hù)士問。

“好。”袁青山終于吐出一個(gè)字。

“不過，”護(hù)士上下打量著袁青山，“你長得好快啊，轉(zhuǎn)眼都這么大了，你爸真不容易！”——她溫柔地看著她。

袁青山并不懂得這個(gè)陌生的女人眼中的表情，她忘記了那些事情，對于她來說，它們就根本沒有發(fā)生過了。她緊張地站在那里，聽她嘮叨，直到終于有人叫她：“小謝，過來一下。”

她就走了，一邊走，一邊回頭。

袁青山?jīng)]有回頭地去住院部找父親了，昨天他們說好中午來這里吃飯，她一邊爬樓梯，一邊感覺到運(yùn)動褲的褲腿像溫柔的耳朵一樣在她的腿上撲閃，她真的把那些事情都忘了，父親真的覺得她穿紅色好看嗎，他也曾經(jīng)像現(xiàn)在對妹妹這樣抱著她去醫(yī)院看病嗎。

她覺得好過了一點(diǎn)，對面樓上的爬山虎在陽光下面閃耀出白色的光。

但是病房里面一個(gè)人也沒有，袁青山看了又看，也沒有發(fā)現(xiàn)任何和父親或者妹妹甚至是白婆婆有關(guān)的東西，她無助地站在走廊上，來來回回都是人，消毒水的味道很重。

終于有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了她，說：“小妹妹，你找你爸爸嗎？你妹妹今天上午就出院了，他們應(yīng)該回家了。”

她走回了醫(yī)院門口，看見那棵樹全都耷拉下來了，它垂下的枝葉下有一個(gè)黑色的影子，她垂著自己同樣細(xì)長的手臂，看著她。

袁青山?jīng)]想到她會在這里看見她，好像每一次她都會在自己最難過的時(shí)候看見她。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她，不想走過去，兩個(gè)人互相望著，袁青山在心里面叫了好幾次她的名字，“媽媽”。但是她沒有叫出來。

她消失了，袁青山用盡全身力氣走到丁字路口，這時(shí)候的平樂鎮(zhèn)正是中午熱鬧的時(shí)候，街上的每一個(gè)人都那么不一樣，不知道怎么的，他們?nèi)疾灰娏耍兂闪撕谏挠白樱兂闪怂摹皨寢尅薄@情景恐懼極了，袁青山低著頭，整個(gè)鎮(zhèn)子全都死了，只有她一個(gè)人還活著，黑色的影子們走過來走過去，看著她，但她并沒有覺得害怕，她走回了家。

她上了樓，一切又都恢復(fù)了：父親他們正準(zhǔn)備吃飯，白婆婆抱著袁清江已經(jīng)喂她吃上了。袁華看見她，站起來給她拉板凳，他說：“袁青山，怎么現(xiàn)在才回來？快來吃飯，今天妹妹終于好了，我們做了魚。”

袁青山一句話不說放下了書包，洗了手，坐下來，那條魚翹著頭長著嘴巴正對著她，她狠狠地戳了它一下，它終于把頭低下去了。

她看著他們?nèi)齻€(gè)吃飯，袁清江身上那件紅色的燈籠褲像火一樣燒著她的眼睛。

她低頭看自己身上火紅的運(yùn)動服，這紅已經(jīng)褪色了，比起妹妹身上的紅，簡直就是灰色的。

吃了幾口飯以后，袁華問了袁青山關(guān)于第一天開學(xué)的事情，老師怎么樣，同學(xué)怎么樣，她敷衍著回答了。

這些問題都不是她想要的，她想問父親一個(gè)問題，就是昨天他們到底有沒有說好要去醫(yī)院吃飯，還是忘記了的事情就根本沒有存在過。

她終于問了：“爸爸，你昨天不是說讓我中午去醫(yī)院吃飯嗎？”

袁華剛好在洗炒鍋，他拿著刷把在鍋里呼啦啦刷著，問她：“你說什么？”

“你昨天不是說讓我去醫(yī)院嗎？”袁青山進(jìn)去吼了一句。

袁華想起來了，他抱歉地看著女兒氣鼓鼓的樣子，終于明白她今天中午為什么悶悶不樂，就算自己怎么逗她說話，她也不開口。

“對不起，爸爸這幾天太忙了，妹妹又生病，我都忘記了，本來是今天下午才出院，但她好得快，上午就走了。”袁華擦干了濕漉漉的手，摸了摸袁青山的頭發(fā)，說，“下午爸爸送你去上學(xué)啊，你是姐姐啊，要懂事了。”

從袁清江來到袁家以后，袁青山一直不停地聽到這句話，她已經(jīng)十分了解它的意思了，于是她點(diǎn)點(diǎn)頭，走了出去。

父親終于送她去上學(xué)了，袁青山雖然坐在自行車的前杠上，但還是不想和父親說話。

一到教室，還沒上課，她就看見她位子旁邊擠了一堆人。她走過去，發(fā)現(xiàn)何斌站在一個(gè)陌生的大孩子身邊，趾高氣揚(yáng)地看著她的同桌，旁邊還有幾個(gè)大孩子。她看見那個(gè)大孩子做出一種電視里面壞人常常用的表情，狠狠地拍了一下余飛的頭，他說：“你聽好，你也不打聽一下老子是哪個(gè)，你敢動老子的弟弟，你就滾回山里頭去！”

那孩子長得很高，穿著平樂鎮(zhèn)上的男人喜歡的那種廉價(jià)西裝外套，看起來就是一個(gè)大人了，他臉上的表情是上午袁青山在余飛臉上看過的，現(xiàn)在這表情被奪走了，留下來的只有余飛低下去的頭頂，她看見他緊緊握著拳頭。

她也不敢過去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著事情發(fā)生了，那幾個(gè)孩子狠狠揍了余飛幾下，然后拍拍手散開眾人走了，他們走到對面樓上六年級的教室里面去了。

袁青山等到他們完全走遠(yuǎn)了，才敢回到教室里面坐下，全教室的孩子都靜靜地坐在位子上面，沒有人敢說話，也沒有人敢看那個(gè)被打的孩子。只有她不得不走到余飛旁邊，然后坐了下來，余飛把頭埋在手臂里面，沒有人知道他在想什么。

全一年級三班的孩子都沒想到在開學(xué)的第一天就看見了這樣的事情，他們都嚇壞了，同時(shí)又覺得莫名的激動，這樣的事情只有在電視里面才見過。袁青山同樣是這樣的一個(gè)孩子，雖然她長得很高，還穿著大紅色的運(yùn)動服，她坐在位子上面，不敢看余飛的方向，感到還沒來得及被換掉的那根爛板凳正在自己屁股下面顫抖著。

這顫抖像電波，把另一個(gè)孩子的恐懼、憤恨、不安，全傳到了袁青山的身上。

于是一瞬間，她想得到自己晚上回家去的時(shí)候了：父親正在準(zhǔn)備做飯，白婆婆已經(jīng)回家了，妹妹一個(gè)人在床上咿咿呀呀地玩玩具，她走過去就對父親說：“爸爸，我跟你說，今天我們班有一個(gè)人被打了！”

除此之外，還有好多事情，楊老師的事情，何斌的事情，醫(yī)院里面護(hù)士的事情，她要把這些全都繪聲繪色地告訴他——她知道父親會聽她說的，以前，她會常常那樣給下班回家的父親講一天的事情，父親也會偶爾講故事給她聽——她用最慢的速度想著這些事，像一個(gè)吃光了最后一顆糖的孩子那樣回憶著以前的糖。她終于懂事了，她想，我要愛妹妹，因?yàn)樗俏业拿妹谩?/p>

實(shí)際上，袁青山不知道是第幾次這樣下定決心了。沒有人能確定是不是現(xiàn)在就是那一次——就是她可以遵守諾言，一直愛妹妹的那一次——并且不再為父親對她的愛感到不快樂了。但這一刻，她覺得她是可以的，她沒有想到是這樣的結(jié)局，因?yàn)樗磉吥莻€(gè)可怕的野孩子，對面可怕的六年級學(xué)生，她突然知道了她的家是那么的溫暖而踏實(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己是那么地想念他們。