《早春不過(guò)一棵樹(shù)》
喻言時(shí)/文
2018.7.10
晉江文學(xué)城獨(dú)家發(fā)表，謝絕轉(zhuǎn)載，請(qǐng)支持正版
這里荒蕪寸草不生，
后來(lái)你來(lái)這走了一遭，
奇跡般萬(wàn)物生長(zhǎng)，
這里是我的心。
——周將《沙漠》
-
楔子
梵于的冬天冗長(zhǎng)而沉寂，一年中有大半年都是在隆冬，有的只有樹(shù)葉落盡的蕭索，和窗外撲簌簌的雪花。
圣誕節(jié)過(guò)后，這個(gè)外人口中的“冰雪之城”則越發(fā)嚴(yán)寒。蝕骨錐心的寒冷讓霍初雪根本就招架不住。
她已經(jīng)病了三天了，重感冒，頭重腳輕，整個(gè)人都有氣無(wú)力的。
頭兩天還堅(jiān)持帶病上班，可到了第三天身體實(shí)在扛不住，果斷跟科里請(qǐng)了半天假在家休息。一下午都沒(méi)離開(kāi)過(guò)床。
她意識(shí)渙散，眼神空洞，只知道傻盯著左側(cè)窗柩發(fā)呆。
玻璃上已經(jīng)結(jié)了薄薄的一層窗花。隔著冰層，屋外的世界含糊不清，陰冷而又沉默。
傍晚時(shí)分，天色已經(jīng)漸趨昏暗，霧靄沉沉。幾棵老樹(shù)上蓋了沉甸甸的積雪，枝干都快被壓斷了，仿佛一個(gè)個(gè)迎著風(fēng)雪而立的老人，佝僂著身體，止步不前。
室內(nèi)供暖充足，霍初雪蓋著厚實(shí)的一床被子，可依舊覺(jué)得很冷很冷。小小的身體蜷曲成一團(tuán)，瑟瑟發(fā)抖，好像被窩四處都在灌風(fēng)。
哪怕來(lái)梵于已經(jīng)整三年，她還是適應(yīng)不了這里的天氣，一入冬就容易感冒，每次感冒還偏偏拖好久。
所以說(shuō)當(dāng)初任性妄為來(lái)梵于工作，完全就是腦子進(jìn)水了。
霍初雪是青陵人，地地道道的江南水鄉(xiāng)姑娘。溫和潮濕的氣候待慣了，第一年來(lái)梵于，遇上了這般酷寒天氣根本就不適應(yīng)，生了一場(chǎng)大病，在醫(yī)院足足住了一個(gè)星期。
后面兩年，因?yàn)闅夂蛟颍蟾忻靶「忻盁o(wú)數(shù)。可以說(shuō)是最“虛弱”的產(chǎn)科醫(yī)生了。
不過(guò)她并不后悔。因?yàn)檫@座城市遠(yuǎn)在邊境，她舉目無(wú)親，不會(huì)再和青陵有任何牽連。她可以真正做到擯棄過(guò)去，只活她自己。
室內(nèi)沒(méi)開(kāi)燈，狹小的空間里一絲絲微光浮現(xiàn)，光影交錯(cuò)，顯得尤為朦朧不明。
霍初雪的視線也隨著周?chē)墓饩€暗淡下來(lái)。
擱在床頭柜上充電的手機(jī)屏幕黑著，低迷深醇的男聲如潺潺流水流淌在耳畔，取悅了聽(tīng)覺(jué)神經(jīng)——
雨季一過(guò)，門(mén)欄前吐新芽是我
隆冬時(shí)節(jié)，壁爐煙塵是我
枝椏伸往，更遠(yuǎn)處的蘆邊湖泊
鳥(niǎo)兒驚起，便將葉子抖落【注】
……
單曲循環(huán)已經(jīng)不知道多少遍了。
傍晚六點(diǎn)，天徹底黑下來(lái)了。公寓門(mén)傳來(lái)開(kāi)鎖聲，窸窸窣窣的一點(diǎn)聲響，在這寂靜的屋子里尤其顯得清晰，甚至可以說(shuō)是突兀。
毫無(wú)懸念，是自己的室友傅涼微回來(lái)了。
傅涼微是霍初雪在這座城市認(rèn)識(shí)的第一個(gè)朋友。認(rèn)識(shí)傅涼微那年，正是她最狼狽不堪的時(shí)候，儼然就是一個(gè)戰(zhàn)敗的逃兵，傷痕累累，灰溜溜地從青陵逃到梵于。一躲就是三年。
而傅涼微當(dāng)時(shí)的情況也不會(huì)比她好多少。
兩個(gè)姑娘相識(shí)于微末，同病相憐，惺惺相惜。傅涼微成為了除喬圣晞以外，霍初雪最好的朋友。
片刻以后霍初雪聽(tīng)到熟悉的腳步聲，一扇木門(mén)外，溫柔的女聲慢慢逼近，“小雪，我可以進(jìn)來(lái)嗎？”
她掙扎著支起身子，虛弱無(wú)力地回答:“微微，門(mén)沒(méi)鎖，你直接進(jìn)來(lái)。”
傅涼微推門(mén)進(jìn)來(lái)，迎面就問(wèn)：“你今天下午感覺(jué)怎么樣啊？”
“還是老樣子，沒(méi)什么力氣。”霍初雪牽扯兩下嘴角，嘴唇干澀都有些起皮了，唇色也暗淡，瞧不見(jiàn)幾分紅。
傅涼微一聽(tīng)立刻擰起眉毛，面露擔(dān)憂，“你感冒都已經(jīng)三天了，你還是去醫(yī)院輸液吧，吃藥不見(jiàn)好，這樣一直拖著可不行。”
霍初雪不甚在意地說(shuō)：“我自己就是醫(yī)生，我心里有數(shù)。每次感冒就得這么折磨我?guī)滋觳艜?huì)好，我都已經(jīng)習(xí)慣了。”
傅涼微無(wú)奈笑了笑，“‘醫(yī)者忌醫(yī)‘，這個(gè)詞說(shuō)的就是你這種人。”
霍初雪尖俏的錐子臉上浮現(xiàn)出一抹虛弱的笑容，眉心舒展開(kāi)來(lái)，倒也沒(méi)否認(rèn)，啞著嗓子說(shuō)：“我只是比較了解自己的身體狀況。”
他們當(dāng)醫(yī)生的，天天待在醫(yī)院里，說(shuō)得難聽(tīng)點(diǎn)消毒水氣味兒都聞吐了，一般沒(méi)大毛病，誰(shuí)都不愿再往醫(yī)院跑。
傅涼微豎起耳朵聽(tīng)了聽(tīng)環(huán)繞在房間里的歌詞，忍不住說(shuō)：“你怎么又聽(tīng)這歌兒了，天天聽(tīng)，聽(tīng)不膩啊？！”
霍初雪微微一笑，“覺(jué)得挺好聽(tīng)的，你不覺(jué)得這首歌它的歌詞寫(xiě)得很美么？”
“歌詞是挺美，還很有意境。”傅涼微面露遺憾，“可惜這歌兒不適合我。我一聽(tīng)總感覺(jué)歌詞里唱的是自己。民謠應(yīng)該留給那些真正孤獨(dú)的人聽(tīng)。”
可不是么！
傅涼微的目光落在霍初雪蒼白的面龐之上，“你可得趕緊好起來(lái)，我聽(tīng)小董說(shuō)你霍大醫(yī)生可是你們產(chǎn)科的頂梁柱，你們刑主任就差把你當(dāng)寶貝給供起來(lái)了。”
霍初雪:“……”
真是越說(shuō)越離譜了！
霍初雪扶額，“哪里有那么夸張！”
“是小董說(shuō)的，又不是我說(shuō)的。”傅涼微聳聳肩，說(shuō)著就往門(mén)外走去，“你自己當(dāng)心點(diǎn)身體，別整嚴(yán)重了。我就先不跟你說(shuō)了，我趕著出門(mén)。”
霍初雪勾了勾嘴角，“傅老師這是要約會(huì)去辣？”
傅涼微漂亮的柳葉眉皺著，一副頗為不耐煩的模樣，“約會(huì)個(gè)毛線，最近幾天A大的一群老師來(lái)我們學(xué)校開(kāi)講座，今天下午剛到。領(lǐng)導(dǎo)們晚上要在滿味軒給他們接風(fēng)洗塵，我被校長(zhǎng)拉去湊數(shù)的。”
霍初雪:“……”
“青陵A大？”從傅涼微口中聽(tīng)到“A大”，霍初雪的心當(dāng)即咯噔一下，猛地沉了一沉。
“不然還有哪個(gè)A大，雙一流大學(xué)，牛逼哄哄，這次光教授級(jí)別的就來(lái)了十多個(gè)。聽(tīng)說(shuō)還有個(gè)很厲害的文學(xué)教授，長(zhǎng)得特別好看。”
“叫什么？”她睫毛輕顫，聲音緊接著就抖了兩下。
“好像是叫賀清時(shí)。”傅涼微歪頭想了想，忙問(wèn):“小雪，你本科和研究生也是A大醫(yī)學(xué)院讀的吧？認(rèn)識(shí)這個(gè)賀教授么？”
“賀清時(shí)……”她在心里默念兩遍。
一剎那，心湖翻涌，枯井一般沉寂的一顆心難以遏止地泛起波瀾。
平地起波瀾，山呼海嘯，前塵往事見(jiàn)縫扎針直往腦門(mén)鉆。
可最終她還是極力穩(wěn)住聲線，“嗯……認(rèn)識(shí)……”
事實(shí)上何止認(rèn)識(shí)，這個(gè)人于她而言簡(jiǎn)直是熟得不能再熟了。
她心頭發(fā)緊，垂在一側(cè)的右手不自覺(jué)握緊拳頭，手心都快被自己掐破了。
“熟嗎？”傅涼微繼續(xù)追問(wèn)。
“什么？”
“你和這個(gè)賀教授熟不熟？”
“不……不熟。”怕被傅涼微瞧出異樣，她趕緊慌亂地移開(kāi)視線。
“長(zhǎng)得真有那么好看啊？”傅涼微瞬間被引燃八卦因子，“別不是瞎傳傳的吧？”
怕被傅涼微瞧出異樣，霍初雪極力控制住自己的情緒，淡聲道:“還可以。”
模棱兩可的答案，不偏不倚。
傅涼微一聽(tīng)，揚(yáng)了揚(yáng)細(xì)眉，自然地接話:“你這種外貌協(xié)會(huì)都說(shuō)還可以了，那肯定不賴(lài)。”
霍初雪:“……”
“我什么時(shí)候說(shuō)自己是外貌協(xié)會(huì)了？”
“你來(lái)梵于三年都不見(jiàn)你談戀愛(ài)，我聽(tīng)小董說(shuō)你們醫(yī)院都有好幾個(gè)男醫(yī)生追你，可你愣是一點(diǎn)心思都沒(méi)有。鐵定是沒(méi)看上人家呀！我猜想多半是要妖孽級(jí)別的男人才入得了你的眼。”
霍初雪:“……”
又是小董！等她回醫(yī)院一定要把小董的嘴給縫上，這姑娘簡(jiǎn)直太能八卦了！
“一想到今晚能看到美男，我就很興奮！”傅涼微眉飛色舞，神色激動(dòng)，言語(yǔ)里流露出濃烈的期待，“我趕緊換身衣服去，再畫(huà)個(gè)美美的妝，爭(zhēng)取讓人家多看我兩眼。”
霍初雪:“……”
——
傅涼微很快便離開(kāi)了公寓。
霍初雪掐斷單曲循環(huán)，偌大的空間歸于沉寂。
她怔怔地望向窗外的世界。銀裝素裹，萬(wàn)家燈火，城市的夜晚璀璨繁華，可卻出奇的冷。
這種冷是從心底衍生出來(lái)的，順著四肢百骸蔓延開(kāi)，連每一根頭發(fā)絲都滲透著寒意。
她太冷了，手腳冰涼，整個(gè)人不自覺(jué)又蜷縮在一起。
也不知道過(guò)了多久，手機(jī)發(fā)出嗞嗞震動(dòng)聲，提醒她有微信進(jìn)來(lái)。
她這才將目光從窗戶上移開(kāi)，閉上眼睛。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間睜眼盯著一個(gè)地方看，眼瞼酸澀難耐，幾滴清淚悄然涌出，徑直滑下臉頰，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦以谑直成稀?br />
她倏然驚覺(jué)，連眼淚居然都是涼的。
她抬起手臂拔掉充電器，手機(jī)已經(jīng)充滿電了。可人呢？生病的人什么時(shí)候才可以滿血復(fù)活？
傅涼微在微信上給她發(fā)了個(gè)視頻過(guò)來(lái)。
傅涼微:「小雪，太帥了，妖孽啊！我要暈了！！!」
三個(gè)嘆號(hào)都不足以表達(dá)這姑娘的激動(dòng)程度。
霍初雪死死盯著手機(jī)屏幕，捏手機(jī)的左手有些許顫抖。
她深吸一口氣，費(fèi)力點(diǎn)開(kāi)視頻，那是她最熟悉的人。
這人還是那么喜歡穿西裝，打領(lǐng)帶，襯衫紐扣扣得一絲不茍。年紀(jì)輕輕卻顯得老氣橫秋，嚴(yán)謹(jǐn)又刻板。一如當(dāng)年她最初認(rèn)識(shí)他的那個(gè)模樣。
三年未見(jiàn)，他似乎清瘦了一些，下巴變尖了，兩側(cè)的腮骨凸出，格外明顯。不變的只有他那與生俱來(lái)的疏離，遺世獨(dú)立。
真的是賀清時(shí)啊！
太久沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這個(gè)名字了，久得她幾乎都快忘記了。
她怔愣地望著男人那張臉，不知道為什么，眼淚突然抑制不住，猶如決堤的洪水，一發(fā)不可收拾。
大概是病了，人也變得越發(fā)脆弱。任何一點(diǎn)細(xì)枝末節(jié)便能輕易帶出過(guò)去無(wú)數(shù)的委屈和憤懣。
事實(shí)上對(duì)于霍初雪來(lái)說(shuō)，“賀清時(shí)”這個(gè)名字仿佛就是懸在她心底的一道魔咒。不論是她自己想起，還是從別人口中聽(tīng)到，都足以令她失常，潰不成軍。
三年了，她原本以為時(shí)間已經(jīng)過(guò)去夠久了。她早就已經(jīng)忘記了這個(gè)名字，忘記了它背后的那個(gè)人，以及他們彼此糾纏的那段感情。
殊不知，有些東西揉進(jìn)骨血，時(shí)間過(guò)去越久，她就越無(wú)法忘懷。深埋在心底，牽一發(fā)而動(dòng)全身。
嚎啕大哭了一場(chǎng)，肆意宣泄，困意接踵而來(lái)。霍初雪很快便睡了過(guò)去。
也不知道自己究竟睡了多久。再有意識(shí)之時(shí)，她隱約聽(tīng)到了開(kāi)門(mén)聲。
傅涼微這么快就回來(lái)了？
她坐起來(lái)，抬手摁了手邊的開(kāi)關(guān)。房間里瞬間變得通透明亮。
“砰砰砰……”一段急促的敲門(mén)聲鉆進(jìn)耳膜。
“進(jìn)來(lái)！”她看向門(mén)口，揚(yáng)起聲線，“微微，這么快就結(jié)束了？”
同一時(shí)間，房門(mén)被人輕輕推開(kāi)，門(mén)外的人不是傅涼微，而是那個(gè)她永遠(yuǎn)都意想不到的人。
四目相對(duì)，霍初雪的腦子嗡嗡作響，全身上下的血液在一瞬間沖上腦門(mén)，狂熱地敲擊太陽(yáng)穴。思緒猶如澆了油的轉(zhuǎn)椅，飛速轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)……
“對(duì)了，忘記問(wèn)先生你的名字了。”
“賀清時(shí)，清時(shí)過(guò)卻的清時(shí)！”