耿曙沒有叫任何人, 只是拉著姜恒的手，站在街頭安安靜靜地看著。
“這條街變小了。”后, 耿曙朝姜恒說。
姜恒笑道：“因為那你個頭小。”
耿曙點了點頭，許如此。
一場大戰后，城中先開張的，乃是祭祀亡魂的禮器店，喪事實在太多了，許多百姓家里都有死去的士兵, 有人正在街邊祭酒，朝著蒼白的天空跪拜、痛哭。
姜恒買了點吃的，耿曙穿著黑色滾金沿的雍國武服, 不少攤主了他，便收攤進去, 不做他的生意。
“有你喜歡的姑娘么？”姜恒朝耿曙說。
耿曙在一家攤前朝里看，說：“他們家的小妹妹已經嫁人了，不喜歡，五歲那年認得。”
姜恒看一個神情木然的女孩, 正在守攤, 手里拿著一塊來自士兵的染血木牌。
兩人都沒有與她招呼, 耿曙別頭, 穿集市, 在一家賣糖的瞎子攤前買了一點桃花糖, 喂了一塊給姜恒吃，余下的, 小心地包起來。
“小候爹來看，”耿曙說，“就會給買這家的糖吃, 興許因為他是瞎子，瞎子知道瞎子不容易，特別照顧他的生意?！?br/>
姜恒說：“這是個很好的地方?！?br/>
“是?！惫⑹稂c了點頭，“六歲開始，每天，會拿著一個木盤，拴繩子，掛在脖子上，穿集市去賣。”
當年聶七帶著耿曙，在安陽住了下來，耿淵入宮，成為王子畢頡的琴師。聶七自食其力，在家里制燈芯，每隔天，耿曙就要到集市上去沿街賣燈芯，被人討價價，但耿曙一律不回答，愛買買，不買滾，因為那是他母親的血汗錢。
后換回有限的錢，再上交給聶七，聶七便為耿曙做衣服，買米面吃用。
姜恒想到那場面，就覺得很有趣，六歲的耿曙持個方木盤，走集市的模樣，就像一只被套著鞍繩的小馬駒，那模樣是他從未的。
“你叫賣嗎？”姜恒問。
“臉皮薄，”耿曙答道，“難為情，從不叫賣。但娘用好的棉，制出來的燈芯，燒得久，連王宮的人都買她的燈芯。只是他們不知道，后她在燈芯里摻了毒，王宮買去后，那天燒起來，一片漆黑，所有人都瞎了。”
她的燈芯遠近聞名，集上的人都叫她“燈芯娘”。但她很少露面，只因對外的身份是帶著兒子的寡婦，孤兒寡母，相依為命活。
街坊都知道，有個瞎子琴師，會每隔十天來看這對母子，便有人閑著猜測，那孩子是個逃生子，燈芯娘看上了宮里的琴師。
直到那瞎子殺掉了宮里四國的大人物，這消息才讓全安陽、乃至全天下震。所有人因此知道了瞎子的名字——耿淵。
姜恒說：“小候聽你說那會兒，常常不明白。”
“不明白什么？”耿曙與姜恒十指相扣，走到街道盡頭，沿著青石板的石階，上得第二層山上去。
“不明白爹死了以后，”姜恒說，“她為什么不帶著你，活下去。”
耿曙點了點頭，說：“曾經恨她，她就這么拋下孤零零的一個人活著，太殘忍了?！?br/>
姜恒說：“但后來懂了?！?br/>
他不僅明白了母親，明白了聶七的選擇，明白了這個世界上所有的生隨死殉，明白她為什么扔下了耿曙。
明白了母親為什么在離開的那天，說“娘本想一劍帶了你去”。
“懂了。”耿曙朝姜恒說，稍稍低下頭，在姜恒臉上親了一下。
姜恒臉上發紅，耿曙卻很平靜，說：“幸好找到了你，恒兒，不然對這輩子而言，當真太殘忍。”
姜恒說：“都去了。”
耿淵事發之后，聶七知道一切終于結束了。
“先別進來，”那一天，聶七朝門外說，“曙兒，別推門?！?br/>
當全城大亂，耿曙聽到消息后，顧不得手里的燈芯沒賣完，趕緊回家去。那天午后他尚不知殺人者是他父親，集市上全在說梁國要完了。
他得告訴母親這事，他是小大人了，須得保護母親與瞎眼的爹，帶他們到安全的地方去。
聶七在房梁上系上白綾，手里給白綾結，朝窗外的兒子笑道：“別聽他們大驚小怪，沒事的?！?br/>
耿曙充滿疑惑，看母親在房中的影子，說：“娘，你在弄什么？”
“沒做什么，”聶七說，“娘在換衣服。早上得了幾個錢？”
“兩個錢?！惫⑹锎鸬?，“沒人買，都在收拾細軟，說要搬家，咱們搬嗎？爹呢？得去找爹，他就在宮里頭，他不會有事罷！”
“娘待會兒就去他?！甭櫰哒f，“你去買點酒來，待會兒娘去看他，兩個錢的酒，去罷。”
“哦?！本艢q的耿曙躬身，解開脖子上的系帶，飛奔去買酒。
耿曙提著酒，推開家門，母親已經死了。給他留下了一封信、一把劍，以及他戴在脖子上的玉玦，有一份不識字的他，看不懂的心。
如今，大后的耿曙帶姜恒回來了，他們經一座已成廢墟的房屋，房屋上已出了青草，破毀的墻壁上尚有火燒的痕跡。
“是這兒嗎？”姜恒問。
“不，”耿曙說，“是屠販的家。”
“屠販？”姜恒問，“鄰居嗎？”
“嗯。”耿曙在門外站了一會兒，帶著姜恒，沿途走到山腰巷的盡頭，推開了那扇門。房內滿是灰塵，已有十余年未曾有人來了。
家里所有東西幾乎都被搬空了，只剩下一張破毀的床榻，耿曙在床榻邊上坐了下來，抬頭看著母親上吊的橫梁。
姜恒本以為會看耿曙小候用的東西，但了這么多年，早已家徒四壁，他知道這個候，耿曙需要安安靜靜地待著，便不擾他，在一旁坐下。
耿曙被記憶帶回了很久很久以前，他只是這么坐著，日漸西斜，午后的陽光照進窗格內，投下一道影子。
響忽然讓耿曙回神。
“做什么？”耿曙道。
姜恒跪在地上，了個噴嚏，起身道：“這兒有個地窖?！?br/>
“嗯，”耿曙說，“娘生前放東西的?！?br/>
姜恒說：“應當沒人發。”
家里地上有一塊木板松了，底下可以開啟，地窖不大，不五六步方。但在想起來，耿曙小候不知道家里為什么會有這個地窖，興許是母親讓人做的，唯恐有一天，父親行刺失手，萬一有人找上門來，她便可讓兒子躲在里頭。
姜恒盤膝坐在地上，想到很久以前，羅宣家里的地窖，他隨手玩了兩下銅環，決定不去開它。
“你要看看嗎？”耿曙說，“底下都是酒，給爹回家喝的。他喜歡喝一杯酒，吃一點娘親手做的小菜，再抱著，彈琴給聽，哄睡著?！?br/>
姜恒對父親極其陌生，但就從耿曙一點一滴的回憶中，漸漸地拼湊起了父親的形象。
“真好啊?！苯懵犞⑹锏幕貞?，就像自己經歷了這些一般，既是羨慕，充滿了遺憾。
“……對不起，恒兒?！惫⑹锖鋈恍盐?#59981;來，他所回憶的一切，姜恒卻從來沒有經歷，沒有人像聶七與耿淵愛他一般，愛姜恒，從小到大，他一直生活在孤獨之中，哪怕昭夫人予他的愛，在他小候無理解。
“這有什么的?！苯阈Φ溃跋氯タ纯疵?？想不想喝酒？去拿上來給你喝?！?br/>
“去，”耿曙說，“下頭很黑，你不知道地方?！?br/>
耿曙拉開銅環，憑借回憶走下去，他幾乎沒有進地窖，聶七怕他翻了藏酒。酒壇子放在架上，已被喝得差不多了，剩下壇。
耿曙提起一壇，在旁邊摸到了一個鐵匣。
耿曙停下作，在他的記憶里，童年中似乎沒有看到這東西。
“當心別摔了。”姜恒朝下說。
“沒事。”耿曙開鐵匣，摸到里頭的東西。
姜恒去簡單地掃了下房間，清出一塊地方，走開后耿曙頭頂地窖口的微光投了下來。
耿曙從鐵匣里頭，摸出了一個小小的油紙包。包里有一塊布——對著微弱的陽光看了眼，上面滿是斑駁的血跡。
這是什么？
布里包著一封信，十余年前的信，寫在一張發脆的紙上。
耿曙小心地展開它，看了信件的抬頭稱呼，乃是“昭兒親啟”，他借著光看了兩行字，登呼吸一窒，出難以置信的表情。
“哥？”姜恒在上面問。
“上來了，你讓一讓。”耿曙說，馬上將油紙包收進懷中，手上發著抖。
姜恒不住噴嚏，灰塵實在太多了，耿曙提著酒上來，說：“不在這兒喝，去看看娘罷，找到了幾個杯子?！?br/>
“好。”姜恒使勁揉了揉鼻子。
耿曙的臉色明顯地變了，他的呼吸急促，但上來吸了不少灰塵，頓起噴嚏來，兩兄弟此起彼伏地噴嚏，引得姜恒大笑，耿曙不知不覺，眼淚都出來了，笑得實在控制不住。
午后，安陽城北，墓地前。
耿曙斟了杯酒，一杯灑在聶七的墓前，自己持一杯，與姜恒互敬，兩人喝了。
“這許是后一次回來了，娘。”耿曙說。
姜恒道：“哥，不會的，咱們有機會?！?br/>
耿曙想了想，沒有接姜恒的話，朝墓碑說：“找到恒兒了，從今往后，要好好陪著他?！?br/>
姜恒只覺十分感，眼眶發紅，后哭了出來。
他想到那年耿曙是如何抱著母親的尸身上山來，挖了一塊地方，把她用草席裹著，放進土里，填土進去。
那天安陽一片混亂，不會有人注意到一個上吊的制燈芯的女人。耿曙甚至沒有錢請人為她刻墓碑，不能去收斂父親的尸體，為她立了一塊無字的石碑，權當記號。
其后，耿淵的尸體被掛在安陽城門上，曝尸月，在越地的、早已荒廢的耿家祖祠被憤怒的鄭王夷平，祖先尸骨被鞭尸。
這一切，都去了十五年。一個一個的消息傳到潯東，傳入姜昭耳中，她始終無于衷，就像與她毫不相干，將姜恒撫養大。
她他讀圣賢書，沒有讓他恨任何人，哪怕唯一一次提起父親，只有淡淡的一句：
“他活該如此?！?br/>
耿曙伸出一手，摟著姜恒，嘴角帶著笑，接下來，他要去做一件很艱難的事，他不知道他們能走多遠，前路滿是荊棘，較之他們離開潯東那天更為坎坷崎嶇。
但他在這一刻，終于坦然接受了他們的宿命。
姜恒尚沉浸在十余年前的悲傷之中，耿曙卻輕輕道：“恒兒，有一件事，想告訴你。”
“什么？”姜恒平靜心緒，抬頭看著耿曙。
耿曙想伸手入懷，倏然一道光晃他的眼睛，耿曙一手下意識地換了作，握住背后黑劍的劍柄，目光越姜恒，投向他身后。
墓地下，一個身上穿著漢人服飾的老者，佝僂肩背，緩慢地走來。
他的右手中拿著一根手杖，手杖泛著灰黑色，姜恒知道那是什么所制成——死人的脊骨。
左手則持一把小巧精致的、閃爍銀光的利劍，沒有劍鞘，方才那道光，正是細劍折射陽光所發出。