“您呢？您？什么時候？”

她說星期三，地點，時間。

我沒有回我自己的家。城里什么都沒開。這樣我就來到了柏涅夫婦的別墅前，然后我順著園丁出入的門進去。塔佳娜的窗戶是亮著燈的。我敲窗玻璃。她有習慣。她很快穿好衣服。早晨三點鐘了。她躡手躡腳，盡管我確信皮埃爾·柏涅心知肚明。但她堅持這樣做就好像事情仍舊是個秘密。在沙塔拉，她以為自己在別人眼里是個忠實的女人。她在意這一名聲。

“可是，...